幾十年前，我出生在“千裏冰封，萬裏雪飄”的北方。
接我們母女出院那天，下著漫天鵝毛大雪，父親的棉衣蓋在了包裹我的棉被上，自己穿著單衫在醫院的雪地上行走。
這是母親後來講給我的。我們父女情分就這樣開始了。
蒼白，儒雅又纖瘦的父親，出生在四川梁平縣的一個大地主家庭，很早便出來讀了大學，解放前曾在南京紫金山天文台做數學分析工作。
解放以後，為了支援東北建設，帶著幾歲的，沒有了母親的哥哥來到了東北，在一所大學數學係任教。多年後和母親結了婚，便有了我。
哥哥大我很多，當我有了記憶以後，哥哥隻有在寒暑假才從大學回來陪我玩兒。
我的童年最親的不是媽媽，記憶中她不常回家。寫作是她的職業，為了寫出有血有肉有靈性的文章，她必須常年在工廠和農村體驗生活。
當我在外邊受了欺負，回家哭喊的是“爸！”； 在外邊玩兒餓了，進門叫的也是“爸！”。
一聲稚嫩的，帶著拐彎，拖著長腔的“爸！”，是女兒對最依賴的親人的撒嬌或耍賴的表達。
我知道，父親是疼愛我的，在我的眼裏，父親是老母雞，我就是母雞翅膀下的小雞。
那時任大學數學係主任的父親因熬夜趕製一篇會議的發言稿，勞累過度，腦出血並留下了後遺症，行動不是很利落，便退職在家了。
夏天，父親喜歡坐在院子樹下的老藤椅上，給懷裏的我講故事，教唐詩宋詞。
到了冬天，我喜歡像男孩子一樣跑出去溜冰玩兒雪，抽冰陀螺，打冰爬犁，父親會給我做“冰腳滑子”，“冰爬犁”。
文革的開始，我們家的好日子結束了。母親進了省公安廳的“正規”監獄。
因為她曾留學並生活在日本多年，也因為她的幾篇文章提到了生產隊的的棗紅馬死了，說是汙蔑大躍進，提到了劉少奇的“論共產黨員修養”，被批為“大毒草”。
那段艱苦的日子裏，哥哥在外地讀書，母親工資凍結，家裏靠存款度日。身體狀況欠佳的父親變得憂心忡忡，擔心倒下去的那天，年幼的我是否可以獨自活下去？
他開始訓練我的生活能力。學著洗衣，做飯，縫被子，盡管我那時還是個很小的孩子，比爐灶高不了多少。
那年冬季，一場不幸降臨到了我們家裏，我開始出現浮腫，經檢測是“急性腎小球腎炎”。醫生說我必須低鹽飲食，一定要絕對臥床休息，不要亂走動，每天到醫院注射青黴素。
父親聽了醫生的囑咐後，連連點頭，眉頭緊鎖地望著我，滿眼的擔憂，還是沒有什麽話。
自從母親關進監獄後他越發的沉默寡言了。
回到家後，父親不停地抽煙。。。最後起身去門外找來了錘子，鐵釘，四個輪子和一個廢棄的棗紅色小飯桌。
屋子裏響起了叮叮當當的敲擊聲。幾個小時後，一個把小飯桌倒過來的，像模像樣的“飯桌小車”出現在了地中央。
“二娃子，這就是你坐著去醫院的車，盡量不要走。這個病要在急性期治好，變成慢性就麻煩了”。
那時候的父親由於腦出血後遺症，走起路來有些不穩，雙腿無力。但是，他還是每天拉著小車，走近半小時的坡路去醫院帶我打針。
隨著歲月的流逝，很多曾經早已淡忘，但有一個情景讓我記憶猶新。
那個大雪紛飛的午後，天空是灰色的，大片大片的雪花在灰蒙蒙的空中翻飛著，父親手戴著厚厚的棉手套，手裏攥著一根粗繩子，繩子的另一頭拴著小車，小車裏坐著他的女兒，我。
父親拖著不靈光的雙腿，拉著我在上坡的大雪路上，吃力地移動著步子，片片柔軟的雪花，不知不覺中落滿了他棉帽子和肩上。
父親往前行進著，還不時地回頭看著我，偶爾會問一聲“顛不顛？”。
那一瘸一拐，搖搖晃晃，纖瘦的背影讓我不忍，我想自己走，但他固執地把我按在了“小車”裏。
坐在小車裏的我，望著父親的背影，望著雪地上父親深一腳淺一腳的印跡，鼻子酸楚，心裏溫暖，淚花模糊了視線。。。
那時，父親很擔心我的病情。他利用以前自學的中醫知識，多次去了省圖書館查有關治療的資料，並自己寫下了中藥方劑。
在中西醫結合治療下，我的病兩個月內痊愈了，父親拿到我的尿液化驗單時，嘴角露出了一絲不易察覺的笑容，這笑容是久違了的。
幾年後文革結束了，母親從五七幹校回來平反，並在雜誌社工作了。
時光慢慢向前流淌著，帶著菜米油鹽的溫馨。。。
後來，我考進了醫學院，每個周末回家。母親曾悄悄地告訴我，父親雖然嘴上不說，但是，每個周末都很盼著我回家，很想我呢。
每到周六傍晚，父親會不時回頭望牆上的掛鍾，也會豎起耳朵聽公共走廊上大門的開關響聲，盼著女兒回來。
我在醫學院畢業剛剛一個月後的一天，災難從天而降！
一天早晨，父親下床時，身子一歪，栽倒在地板上。他又一次中風了，我聽到響聲趕緊跑到了父母的房間，隻聽到他對母親說，“我不行了，你們快吃早飯吧，別餓著。”
這是父親生前最後的一句話。
那天的上午，我和母親渡過了一生中最煎熬的時刻。我推著掛著輸液瓶的活動床，滿醫院到處跑，做各種檢查。
醫生和我們家屬交代，因為是大麵積腦出血，在搶救中隨時有生命危險，應該去準備衣服了。
母親坐著公交車去取錢，去給父親尋找“壽衣”，我在父親身邊陪伴。
望著躺在床上，蒼白又瘦骨嶙嶙的老父親，他這輩子活得很不容易，活得很累。
我的心裏好不忍，好心疼啊，眼淚刷刷地流了下來。這時候的父親已經不能說話了，但還有意識。
病危中的父親麵無表情，但我清晰地看到，幾滴淚珠從他緊閉的眼角溢了出來。
我在他的病床邊上，握著父親的手，那雙給我做了一輩子的飯，教我了從小學到中學的無數數學題，給我做冰爬犁，做小車的手。
一直握著，不鬆開。
父親靜靜地閉著雙眼，突然間，他的手有反應了，每隔幾秒鍾便輕輕地握一下我的手。
他失語了。我想，他是在和女兒用手握手的方式說話吧？用一陣陣輕握女兒的手表達著那份最後的親情。。。
他的手還是那麽柔軟無骨，纖細。媽媽曾笑他的手像女人的手，但這雙手堅韌而有力地把我養育成人。
女兒我懂得那份情感，父親說不出話來，隻能用無力的手試圖攥我的手，來傳遞父女的道別。
這一陣陣的相握，讓我深深地感受著無奈又傷心的不舍。
我不停地俯身親吻著父親冰冷的額頭，輕聲安慰他，會好起來的，有我呢。可是眼淚卻不爭氣地，大滴大滴的滑落在他的臉上。。。
後來，父親完全喪失了意識，他的手不再試圖著攥緊我的手了，那麽鬆軟無力地垂落在病床邊，不再和我互動了。
因為輸液，父親身子底下不停地尿濕一大片。我到醫院小賣部買了很多草紙，唯一能做的是不停地給父親身子底下換墊紙。
旁邊的小護士看到了說，“他已經什麽都不知道了，沒有感覺了，你歇一歇吧。”
我說，“不，不能讓他難受，他是南方人，在那麽冷的北方都天天洗澡呢”。
我邊說著便哭著，便換著父親的尿布紙，這是做女兒的最後一次盡孝心。
時鍾在艱難地移動著，滴答滴答。。。
父親的生命已經快要走到了盡頭。
女兒淚眼迷蒙地守護著羸弱的他，就像守護著一隻無助的蠟燭，痛苦無奈地看著它慢慢地燃盡熄滅，最後隻剩下一灘燭淚。
當天下午，父親走了，留給我們母女的是誠恐誠惶的悲傷和無盡的思念。
那一晚，我靜靜地坐在抽泣的母親身旁，睜大了眼睛望著天花板，心裏想著，今後要怎樣做讓母親不孤獨，不憂傷？
整夜沒有睡覺的我，淚已經流幹，一直想到了天亮。
這麽多年過去了，如果有人問我，這輩子最讓你刻骨銘心的是什麽？我會說，和父親的痛苦訣別，我的手和他的手最後的那段相握的感受，是心的疼痛。
美國東部的冬天，總是在下雪。
雪花在朦朧的空中飄落著，皚皚白雪可以覆蓋掉兒時的記憶，但父親的身影和音容是清晰的，每個溫馨的片段，都像每朵雪花在講述著我們父女情深的故事。
落雪是無聲的，可我卻聽得見。
思念也是無聲的，天堂裏的父親，你可聽得見？
更多我的博客文章>>>
