雖然最早享受到工業文明帶來的榮光，大多數歐洲人的骨子裏還是很喜歡鄉間生活的。在鄉下擁有一套古樸的別墅，屋前屋後花花草草，前方有一條小路通往樹林，閑來無事就到林深處寧靜的湖泊邊遛狗，日子舒適又安逸－這是很多歐洲人畢生奮鬥的目標。
出國前，我讀了不少英文原版小說，描寫美好的田園生活時，熱愛花草的我注意到了書中經常提到的hop, raspberry, currant, dogwood 等植物，剛剛背完整本英漢字典生詞的我在腦子裏機械地一一翻譯：蛇麻子，木莓，醋栗（也叫茶熏子），狗木。那些植物，我一個也沒有見過，為了拚GMAT和 GRE高分，我先囫圇吞棗背了再說。
這情形，和童年時的魯迅一邊在私塾裏一知半解地朗誦“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，一邊又掛念著家中後園的何首烏，覆盆子和木蓮十分類似。
我也很回味上小學前在福建山區度過的那一段無拘無束帶著泥土的香味的日子。我的描寫鄉村生活的文章裏，有帶著朝露的木槿花，土溝邊香氣馥鬱的野梔子花，青 翠的竹林，重重疊疊的梯田，酸澀的野楊梅等。它們構建了我幾乎全部的快樂，以致於我寫類似憶童年之類的文章時，心情總是暢快淋漓的，文筆跟著生動起來，常 常讓老師“青眼有加”，打個高分。母親曾經把我的鄉村生活記偷偷讀給舅舅和外婆聽。我在鄉下時是和他們一起生活的。外婆聽後嗬嗬笑，那段全家下放農村苦哈 哈的日子，被我寫成了天堂，她覺得有趣。直到出國留學移民後，我漸漸成熟懂事，才明白我的快樂童年全是靠長輩們為我撐起了外麵艱難的世界才換來的，對我的 家人充滿了深深的感激。
來加拿大後，喜歡戶外散步，這個好習慣堅持了十幾年。有了拍照功能的手機後，我開始拍周圍的花花草草，再到苗圃去比照，有時還翻閱一下花草圖譜，終於搞明 白了什麽是蛇麻子，木莓和狗木。每個優秀的作家，都擅長將生活中的景物巧妙融入創作，讀起來情景交融絲絲入扣。比如《哈利波特》的作者羅琳，因為童年時家 四周種有歐洲常見的接骨木，就在小說裏創造了由接骨木製作的老魔杖。沒有相同生活背景的中國人，往往不明白接骨木是何物，比較難產生共鳴。自從見到這些植 物後，以前囫圇吞棗背下來的單詞在我心裏有了具象，也明白了為什麽每個成功的歐洲工業家骨子裏還是向往回歸質樸的田園生活，做一個《傲慢與偏見》裏的達西 式的鄉間紳士。
春天來的時候，我發現很多西人的庭院種了一叢叢開著紫紅小花或者粉紅小花的灌木，它的葉子看起來很像是一種野生berry 的葉子，花朵非常小，不到一厘米，但很漂亮，十幾朵至二十幾朵五枚單瓣小花簇生在一起，開出明豔的色彩，黃黃的花心也很生動。我上網欣賞本地居民的戶外攝 影作品時，無意間發現很多人都在他們的博客上發此花的照片。原來這就是我在小說裏經常讀到的currant (醋栗）。它原是野生的，果實富含維生素和多種氨基酸。 二戰前，因為水果匱乏，英國政府提倡種植醋栗，醋栗被廣泛用來配製糕點，釀酒和製作果醬。它伴隨了很多西方人美好的童年記憶。大多數的醋栗開紫紅花或者粉 紅花，開白花的較罕見，我們小區剛好有一棵。醋栗作為園藝觀賞植物，也相當漂亮。除了花朵吸引蜂鳥和蝴蝶前來駐足，夏秋之季，枝 頭結滿了黑色或者紅色的小果子，玲瓏可愛，很討人喜愛。
木槿花，梔子花和野楊梅已在記憶中定格，我不斷翻開的生活新篇章，注定要和木莓，醋栗，狗木發生關聯。我是一棵會移動的樹，從溫暖的中國南方一路爬山涉 水，來到氣候水土人文完全不同的國度。紮根下來，這兒就是我新的家。我也要像家中的長輩一樣，在異鄉的風雪中為孩子撐起一片天，讓他們的童年生活也充滿天 堂般的回憶。
更多我的博客文章>>>
