現在做分子生物學，仍然會想生與死的問題。
我一直相信生命是基因的載體。無限複雜的生命活動隻是基因自我複製的種種不同的策略。
自從宇宙誕生之後分子之間毫無目的的聚聚散散就一直發生著。有一天奇跡發生了。那就是一些分子在一個神奇的時刻準確地聚集在了特定的位置上，形成一段具有自我複製能力的物質。這隻能說是一個神奇的時刻，因為從來沒有人能夠在實驗室裏重複出這個過程。把組成最簡單的生命所需的分子放在一起，讓它們自動聚合成生命。如果計算一下這個事件發生的概率，那恐怕隻能把生命的產生稱為奇跡。自我複製是一種意誌，因為它可以主動的有目的地驅使分子地聚合以完成自我複製。生命中的所有行為情感都是為這一潛伏於深處的基因的意誌所驅動，是為了完成自我複製所采取的策略。但其結果卻是聚與散演變成了生與死。分子的輪回第一次產生了意義與目的——複製與傳播自我。
但愛情又是什麽，愛情的目的何在？
愛情與性和交配不同。自我複製需要的是性的吸引和有效的交配，而最終目的是繁衍。愛情會消耗大量的資源與能量，但卻降低了交配的效率。而且人類是會主動采取阻止受孕的唯一物種。愛情似乎使我們人類脫離了自我複製這一古老的意誌地驅動。好像在這裏一種新的意誌已經產生，悄悄地驅動著愛情的發生。但他又是什麽呢？
這使我再一次想起小田的自殺。在花季為愛情結束自己美麗生命的女孩子。自殺又是一個例子。自殺和愛情一樣是人類特有的行為。愛情降低了自我複製的效率，它賦予性新的意義，使性偏離了自我複製的目標。而自殺的本質是斷然終止了自我複製的循環。人類的自殺在表麵上有各種各樣的原因，但在本質上都是以滿足自我為目的進而否定自我複製。於是我們好像找到了一個隱藏更深的秘密。
從這裏我們可以發現愛情與自殺都是以自我為目的的。
對於一般的生命形式而言，快樂痛(苦)、滿足與不滿都是為了自我複製所采取的一種策略：趨利避害，通過自我滿足最終促進自我複製。但是對於人類，自我滿足卻逐漸與自我複製相分離。
在人類的發展過程中，一種新的意誌-自我滿足似乎從輪回數億年悠遠而古老的自我複製的意誌中脫穎而出。
當自我與複雜分離開，形成一種獨立的意誌之後，二者之間便產生了張力。文明越發達，自我便越為彰顯，而複製則顯出頹態。人為了個體和種族的繁衍而行為的動力越來越弱，取而代之的是為了自我的滿足。
對於生是如此，對於死也是亦然。和其他生物相比，我們對於死亡存在著過度恐懼與悲傷，我們對於永生存在著強烈的希冀。因為自我複製追求的是多拷貝，同一性；而自我滿足追求的是單拷貝，獨特與唯一。複製完成之後，個體的存在價值就消失了，而如果以自我為目的就隻能寄希望於永恒。
愛情也是以自我為目的，而不是複製，是為自我滿足這一新的意誌所驅動。在越是文明的社會環境中，愛情就越是與單純的繁殖甚至性相分離，終極的愛情將是脫離性與生育的。而你愛你的愛人在本質上是你愛你的自我。愛情的內在指向是自我，而非你的愛人。隻不過，沒有純粹、絕對的愛情，因為每一個人的身體裏依然存在著自我複製的古老意誌。這使得人類的很多行為變得過於複雜，難以理解。
在人類，自我滿足與自我複製的驅動同時存在。但自我意誌一旦產生，就會生根發芽一天天成長壯大。於是我們人類也開始步入中年。但是這種自我與複製之間的矛盾最終會把我們引向何處，生存抑或滅亡？我想可能最終也會落在那個微妙的平衡之中，但是最終會偏向哪一方？是自我，還是複製？這倒是一個有趣的問題。
自我與複製分離的一個深遠影響在在於它打斷了複製調控的平衡。在生命產生的過程中，自我複製是通過兩個反饋的調節而達到平衡，正反饋與負反饋。當自我複製最大化的需求沒有達到時，一個正反饋激勵著生物不斷的消耗自身能源與精力從外界獲得資源攝取資源儲備資源。當自我複製最大化的要求達到以後，一個負反饋的機製就被啟動，於是生物個體就停止了從外界獲取儲備資源的活動。因此生物體從外界獲取資源的活動是有節製的。在自然界之中形成了一個精妙的平衡。然而當自我滿足與自我複製分離之後，負反饋被打斷。於是那個精妙的平衡就喪失了，這導致貪婪的產生。貪婪是人類本性，它是根植於人類自我意誌的獨立。沒有一種動物會像人類這麽貪婪，而人類對於一切都是貪婪的。人類的欲望永遠難以滿足。滿足人的欲望的努力最終隻是提高欲望的閾值。所以人往往越是擁有越想擁有。滿足過後產生更大的不滿。如今在發達國家幾乎每一個人所占有的資源都超出了生存的需要，但每一個國家都在不停的發展生產促進消費。其實大家都知道地球資源有限，這樣的發展最終會導致人類無法生存。但問題在於人類無法慢下來。自我使人與所有人之間形成了一種博弈。今天人類的一切活動都是過渡的，過渡的生產，過渡的消費，過渡的研究，過渡的勤奮，過渡的進取。物質空前的豐富，但生存的壓力卻比以往更大了。人們追求自由，卻比以往任何時候都束縛於他人和物的網絡之中。
那什麽是自我呢？誰是那個自我?
你知道，對於一個生命科學的研究者來說，生命的尺度是分子。小於分子的尺度對於生命而言是沒有意義的，生命就是一個一個分子的事兒。單個分子會結合成更大的分子，再組裝成各種零件，最終形成器官組織和身體。這裏麵由脂質分子為主組成的膜很重要，機體可以說就是由各種膜延伸折疊形成的包裹著大大小小分子的囊。其實存在著一個生命的公式，在這個公式裏規定了特定的一個時間點上組成生命的每個分子的空間相對位置。如果我們能在這個時間點上把所有的分子擺在相應的位置上的話，我們就創造出一個具體的生命。隻不過，在一個人體細胞內的原子數大約是整個銀河係的星星的總數的100倍，生命的公式太複雜了。
生隻是分子的一次偶然的聚合，死隻是分子的一次必然的分離。這也並不準確。因為生命過程中，聚聚散散就一刻也不停地進行著。生命世界就是一個分子的大輪回。生命是一係列連續變化的特定分子間的三維結構。生命就是一種結構。人生就是這種種不同結構的連續轉換。生命科學的研究最終就是一個結構的問題。我們的思維情感也都隻是一係列特定的結構。人類所有偉大的、齷齪的、快樂的、傷感的故事都不過是一係列囊的結構。
然而在我所敘述的這種人生觀裏，生命又什麽是意義呢？它好像看似毫無意義。我們看，現在我寫下的這些文字的意義存在於我對於文字的排列，我在二維空間裏創立了一種秩序，一種結構，而它實質上隻是一個平麵之上點的一種分布形式，這種二維空間點的分布（我的文字）引發了一個三維空間的分子間結構的變化（你的觀感），從而產生出與二維結構相對應的三維結構。而這些結構，所有的結構，其實在宇宙形成之時就已經存在了。
這麽說，你是不是會覺得自我有些虛幻，人生有些虛幻呢？為什麽不是呢？因為有很多的事讓你感覺自我很滿足，於是你就相信感覺的都是真實的，而且意義非凡。
可惜，你的基因可以繼續流傳下去。而你的自我隻是短暫的一晃。人創造了自我，因自我而存在，也終將因自我而消亡。人類終將因創造而毀滅，就像上帝創造了人，上帝就死了。
天色漸晚，我這時卻變得異常興奮，在這個Baltimore的下午，我終於從這些分子的聚聚散散的無常之中發現了在自我複製這一古老意誌之外的另一個偉大意誌——自我。我看到了在人類的身體裏自我與複製的分離和對抗。這讓我了解了愛情的意義，生與死的意義。我又一次從研究之中感到了發現的快樂。
於是我打開車廂裏頂燈，找了到一個本子和一支筆，翻開一頁，開始寫下：
如果，我不在
今夜
站在這山脊之上，眺望遠處的
那座城市
那這城市
在今夜
就不曾存在
還有那
燦爛的星河
和城市裏安睡著的人們
於是，我
頓悟了一個城市的誕生，和滅亡
頓悟了
宇宙星河間
偉大的
愛與自我
還有那
生生不息的
輪回
寫完之後，我把紙筆往旁邊一扔，啟動車子，融入到夜晚Baltimore的滾滾車流之中……
奇跡總是在黑暗中誕生的。
在巴爾的摩的這個夜晚，奇跡發生了！
在這個夜晚，港灣出奇的安靜。連海水也屏住了呼吸，一動都不敢動。沒有風，也沒有一絲的波浪。忽然，“咕咚”一聲，海灣的中心冒出一個氣泡。海麵便隨著七上八下地撲騰起來。無數的氣泡開始不停腳地向外湧。
白色的蒸汽就浩浩騰騰地升起來，籠住了整個港灣。並且還在一直往上升，升得高高的，一直都延伸進了黑暗無邊的天空。
這時，水麵翻滾，一隻巨大的光球，緩緩躍出。它發散著潔白的光，迅速在彌漫的水汽中飛向天空。像禮花一樣在天空中無聲地散開，化成無數顆繁星。繁星繼續著上升，滾動、跳躍、快速地旋轉。於是，夜空中就有了光，陷入了一團動蕩的混亂之中。到處都是新生的光的漩渦、湍流和泛著泡沫的浪花。每一顆星都向著不同的方向飛去了。再一次的像禮花那樣綻放，釋放出更多的，五彩的星，形成一大片一大片的光的彩雲，緩緩地旋轉啊！宇宙誕生了。
而這時的地麵，燈火也像那天上的繁星一樣啊！密密麻麻地閃爍啊。發著亮光的車子在那四通八達的道路上跑啊。匯成了火紅的岩漿，就在這大地的肌膚間，來回奔騰著，川流不息！所有的高樓、房屋都透明，閃亮。人世間就像那燦爛的星河，一樣的。
奇跡就這樣地誕生著。每一天，它一如既往，在我們生活中的每一天誕生著……
這時，我看著一輛黑色的尼桑轎車停進了BAYVIEW醫院的停車場。醫院建在巴爾的摩的一塊高地上，站在這裏可以看到遠處的市區和港灣。我曾經站在這塊，拇指大的高地，眺望。我看見了你和一個身穿白色長裙的女孩兒，並肩坐在一根長長的木墩上，麵對著大海。如果他現在轉過身，也看一眼身後的港灣，那他就會發現宇宙正在誕生。在這個夜晚，世界上正發生著數也數不清的奇妙的事情。但他出了車子，就頭也不回地走了。穿過安靜的醫院，走進黑色的銀行街，又走上五級台階，打開了那扇白色的門。然後，他就回到了他的地下室。好像身後的熱鬧和他毫無關係。
是啊，即使沒有我們，那又怎麽樣呢？無數顆恒星仍然在放射著光，行星一刻不停地圍繞它們旋轉。就算有一天，太陽也熄滅了。但宇宙仍然還是那麽浩瀚，那麽波瀾壯闊！即使真的像科學家們說的，有一天，宇宙也寂滅了。但，那又怎麽樣呢？
你看，現在我就這麽安靜地睡在我的身體裏。屋外，月亮依然停留在夜空。她俯視著地球，像看著自己的情人一樣，注視著正在睡夢中的每一個男人和女人，永遠不會厭倦。
而很快太陽就又要升起來了！
這是當年被卓拉去混進約翰霍普金斯學生會，為學生會春晚做的小視頻。當時他們說想拍個視頻，我就特地買了個錄像機，最低端的。畫質很粗糙。但好幾個朋友後來告訴我看了很感動，有一個小姑娘還說都哭了。我覺得這就是映像藝術的魅力。它使每個人都有可能弄出些東西，使人感動。所以我覺得其實每一個攝影愛好者都應該花一點時間記錄一些自己和朋友的生活。不論是專業還是業餘，隻有你拍的那些記錄生活的照片，才能真正的勝過藝術大師的作品。就像被我拍到的這些朋友，多少年之後，還會看這個視頻，還會感動，甚至更加感動、流淚。對於他們，我的這個小視頻就戰勝了畢加索和亞當斯的那些作品。當然這個力量來自於被記錄者自己的生活，生活永遠比我們更偉大，也更齷齪。
後來買MARKII還真想拍小電影，但不成，那玩意一個人玩不了。
1. 攝影師春晚豔遇記
2. 2009 約翰霍普金斯春節晚會籌備序幕（完整版）
