那是什麽都缺的年代，我剛剛兩歲，我們住在黔陽地委的一間木房子裏。沒有玩具，也沒有什麽吃的，總是吃不飽。
隔幾個月就有一個高瘦的年輕男人來我家，媽媽讓我喊他“爸爸”。他一見我總會高興地把我抱起來，然後舉過他的頭頂。帶著我騎車在地委大院裏到處兜風，牽著我的手去散步。秋天柚子熟了的時候，他帶我去果園。和看果園的老大爺聊天，臨走時，老大爺總會摘下最大的柚子送給我。
可是爸爸一走幾個月不見，我總想他。平常家裏隻有外婆，媽媽，和我。
不知是吃不飽，沒有力氣亂跑，還是聽媽媽話的小乖乖，我總是很準時睡午睡。一覺醒來，枕頭邊總有一塊小餅幹。媽媽說天花板上住著一隻貓，每天晚上在我們睡著的時候去商店偷一塊餅幹。如果看見我乖乖地睡午睡，就偷偷下來將餅幹放在我的枕頭邊。有時我不想午睡，媽媽就說：“貓可不喜歡不睡午覺的孩子。你不睡，它就不會給你餅幹”。我就乖乖地去睡了。
想到這餅幹來之不易，我總是舍不得吃。每次都是一點一點地慢慢咬。先吃外圈，再慢慢往裏吃。一塊餅幹可以吃上半個小時，那是我一天中最高興的時候。
一天我午睡醒來，一看枕頭邊沒有餅幹。站在床前的媽媽說，天花板上的貓昨天偷餅幹的時候被人發現了，餅幹沒有偷出來，腿還被打傷了。我一聽急壞了，要架上梯子上天花板去看那可憐的貓。可媽媽說貓正在睡覺，我去會打攪它的。一連幾天我都嚷嚷要上天花板去看貓，媽媽說貓在養傷，不想被打攪。
過了幾天，午睡後我又看見餅幹了。媽媽告訴我那貓的傷已經養好了，所以又可以去為我偷餅幹了，我這才放了心。
爸爸再也沒有來了，我沒敢問。
過了一年多，我們要搬到很遠的芷江去了。當什麽都裝上了車時，我突然想起那隻天花板上的貓，要架上梯子上天花板去將貓一起帶走。媽媽說那貓老了，住在這裏住慣了，不願意搬家。我含著眼淚，依依不舍地跟著媽媽搬走了。
我一直懷念那隻從末見過的貓。直到有一天我終於意識到那天花板上根本就沒有貓，那是媽媽編出來的。媽媽總教育我不要撒謊，但她卻對我撒謊了。
到了18歲，媽媽才告訴我，原來隔幾個月來看我的是我的生父，當時被打成右派，發配到右派農場勞動，後來餓死在右派農場。雖然我早就猜到了，但心仍然流淚了。
直到媽媽去世，我都沒有戳破媽媽的謊言。因為我覺得那是媽媽為我編織的一個童話，很美。
（2018年7月12日作者注：
最近，Kevin Zhao, 11歲，一個很有繪畫天賦的小畫家，將這個故事畫成了連環畫，歡迎大家欣賞：
https://docs.google.com/presentation/d/1V-bESqP-4yKTJL1SEhntT7YIv2ii5CY3Fk3jiXrPxRk
他是根據這個故事的英文版畫的。對英文版感興趣的朋友，可以點擊下麵的link查看故事的英文版：
?http://qr.ae/TbZzVY ）
更多我的博客文章>>>
