老婆的黑貓是女兒上大學的2011年去動物庀護所領來的，那時剛剛一個多月大，渾身長毛如同個黑絨球，和一起領來的灰貓性格十分不同。它似乎從來不把自己列入貓類，總以為自己是家裏的一員，什麽事都要擠一腳。即使見到陌生人來家，剛和灰貓一起躲開後，乘人不備，它又躡手躡腳的溜進房間，或躲在屋角，或躲在凳子下，悄悄的聽著，客人走後，慢慢走出，伸個懶腰，打個哈欠，也不知它聽著我們的聊天能懂多少，而灰貓是絕無此種勇氣和好奇心的，見到客人走後許久，才會露麵，而且總是遲疑再三，一有風吹草動，立刻準備逃走。
老婆患癌後的三年，來往的醫生護士很多，尤其是放棄治療，居家臨終關懷的去年2月28日後，每天護士護工不斷，朋友同事常往常來。女兒在3月1日更是為老婆開了個家庭音樂會，即是與舊友聚會又是告別人生，為最後一搏鼓氣。那天人聲鼎沸，六十餘人濟濟一堂，七嘴八舌，再加上兩支黑管，一支長號，一架鋼琴，男高音獨唱，非大聲不能聽清對麵別人的說話。而我卻在樓上拐角，見到黑貓在探頭探腦的看著，後來索性走到了樓梯口蹲著。
3月8日後，妻子每況愈下，晚上無法臥床，氧氣量開到極大，基本上是坐著睡，或靠著我的肩膀，依著睡覺，把兩個人都累得精疲力盡。3月12日夜間，我剛剛迷糊著睡了，黑貓兒突然把我搖醒，妻子的氧氣管掉了，她在掙紮著難受。我把氧氣管重新掛上，妻子的呼吸平穩後，貓兒也枕在我的肩膀睡去。
3月15日接上自動給藥的機泵，妻子在止痛劑，鎮靜劑的作用下，進入了深昏迷狀態，沉重的吸氣吐氣，但黑貓每天必躲在床下數小時，聽著妻子的動靜，人來人往的聲音，直到3月18日淩晨妻子仙去。
妻子去世的一刻，我握著她的手，讓她的頭此生最後一次靠著我的肩膀，女兒握著她的另一隻手，直到頭和手逐漸冰涼。在聯係醫生護士殯儀館時，誰都沒注意到黑貓，但兩名大漢把妻子裝入屍袋，放在擔架床上，剛要從樓梯口往下運走時，黑貓突然發出一聲絕望低沉，震耳欲聾的吼聲，把後麵的大漢驚得差點扔下擔架，他衝著我女兒急叫，“快把貓抱走，快把貓抱走，它會跟的！” 我知道日本有忠犬八公的故事，主人去世後數年如一日地去車站等著，而貓兒一貫膽小，趨利避害，不會這麽死忠的。或許，這隻貓與妻子特別好，每天梳毛抱著，和它聊天，或許這隻貓智商奇高，戀情戀人，知道生離死別之苦，於是嚎啕。我們那時還懷疑過，它是否是45歲去世的小舅子投胎，知道姐姐八歲就掛著鑰匙，帶他上下學，買菜，可是我們突然在黑貓後麵叫著小舅子的名字，它沒有一次回過頭來，上海話，普通話，蘇北話，淮北話都不靈。
妻子剛去世後的幾個月，它每天會在車庫門口等，因為當年妻子從她開的SUV出來，從車庫門走進時，必會喊它的名字。而它見到SUV雖在，妻子卻不會走出，於是失望，便去妻子的大衣櫥裏蹲著，躺在妻子的一件毛衣上，枕著自己的前爪，苦思著貓生的意義，每天冥想數個小時。
轉眼間，妻子的追悼會，追思會，落葬都已結束，我們想12月10日在南方慶祝女兒第一個沒有母親的生日，我們第一個沒有妻子，母親的聖誕，新年。於是女兒和男友驅車南行，我則帶上貓兒，乘上飛機晚到一天。曾想過把黑貓托給有貓的朋友代管，但那黑貓不吃幹哭，幹嚎，使人無法承受，隻好帶上。機場安檢時，要我把貓兒抱出，三個安檢員見到黑貓時驚歎，“好大的一隻貓啊。”“二十磅不到，今年長了一磅。”而放回籠子後，要從A站橋走到B站橋，貓兒在籠子裏東張西望，從未見過這麽多的人腿，警犬，小犬，大犬，各種體味的人，於是我的籠子一會兒歪向右，一會兒歪向左，拖不成直線，急得我滿頭大汗，隻能歇上幾次。
到了登機口，給貓兒倒點水，它見我在一邊，立刻安靜下來，不叫不哭。登機不久，一位空姐說，你的貓籠要放在前方座位下，我七放八放，放不進去，空姐說，你這籠子可以壓縮的，把它橫過來壓一下就行了。照她的辦法一試，果然成功，但又來了位年老的航空大媽，你登記時，沒說有貓，我說登機時沒見過要說有無寵物的，我願付費，她說你的貓打過疫苗嗎？我說今年是9月10日在寵物醫院打的，醫生是某某某/（其實隻記著名，沒記住姓），我有文件，你要看嗎？她立刻跑開，說有文件就行。
一個多小時的飛行中，黑貓基本上極乖，起飛降落時叫了幾下，我摸著它的頭，就不叫了，把頭抵著我的手，不吭一聲。
剛到南方的新居時，它躲在我的床邊幾天，不肯出我的臥室門，後來熟了，每天早上往樓上跑，幾個房間兜風，居高臨下地看風景。尤其看到南方的流浪貓多，每天總有黑貓灰貓白貓黃貓，輪流經過，於是就站在窗前傻看發呆，或者嘰咕幾聲。不過，見到女兒的男友，還有顧忌，還是回到我的身邊躺著，下午更是幾個小時睡在我的床上。
我們後來怕它居家一個多月，悶出憂鬱症來，又巧女兒的男友回家過聖誕，新年去了，於是便把這貓兒放進籠子裏，像拖行李箱那樣，帶它去海灘上，把四處的風景看個夠。因為有我們父女兩人陪著它，它倒不出一聲，走了零點二英裏到了海灘後，我們把籠子抬起，“鞽子鞽子裏子，裏子裏子鞽子。”像女兒小時候，我們夫妻那樣，把貓兒一直抬到沙灘的硬地上。
到了沙灘上，波濤洶湧，人來人往，遛狗的極多，都看著貓籠兒笑，在這沙灘上遛貓，我們父女大概是首創吧。貓兒不解風情，把它的籠子開了一邊，讓它伸出個貓頭，它看著大海，看著藍天，不明所以。卻又把貓頭抬起，使勁地吸著潮濕的空氣，不知道它是否能聞到那海裏的魚兒，但這溫暖的空氣，必然與我們的密州不同。
女兒把籠子的門拉上，把籠子在沙灘上拖來拖去，貓兒朝後看著，依然迷茫。後來，我去散步，女兒把籠門開著坐在沙灘上看書。半個小時後，我兜風回來，女兒把貓抱出來，貓兒卻立刻朝岸邊的沙丘野草堆走去，把大好的海景丟在身後，絕無留戀。我要女兒趕快把貓兒抱回籠內，一旦進入沙丘後的那片樹林裏，就要我們的好看，我們父女的四隻腳，必然追不上貓兒的四隻腳，況且它爬上樹後，我們隻能興歎，急出汗來。
幸好這貓兒知道我們是它的依賴，我們不會坑它，進了籠子後，一路順風，回到房裏一開籠門，它就連蹦帶跳的跑上樓去，不知是要向隔壁的貓兒匯報，還是去向樹上的鳥兒打個招呼。這隻老婆的黑貓，在這次旅遊中，絕對是貴賓待遇，坐飛機，看海灘，密州鄰家的情敵大黃貓，它的暗戀對象小灰貓，肯定沒有如此這般的境遇。也不知道這隻黑貓能否搞清楚這是避寒度假，悠閑有錢的生活方式，不必要驚得上串下跳。但它如果能搞清，那它就不是貓了。
接下來的幾周，常常由我們父女倆牽著貓籠子兜風，海灘街道樹林，到處轉轉，這裏以前是旅遊勝地，沙灘上人頭攢動，晚上燈火通明，但在庚子年的疫情下此地是重災區，度假村入住率不到3-5%，感染率卻幾天是測試人群的33-36%。我們也不可能再住幾個月避寒，還是及早回府，接種疫苗，保命要緊。
可是正想走時，毛腳卻在聖誕後與他母親一起發熱發冷，新冠病毒陽性反應。我馬上決定取消回去的機票，拚著一把老骨頭，和女兒一起開車兩天回家。在路上每天八個小時的開車中，貓兒倒是極乖，偶爾哭叫幹嚎幾聲，見我們都在，就回到後排座椅上躺著，屎盒飯盆都不碰，反正早上一個貓食罐頭，有幹有濕，不會餓著，到了旅館後，它要在女兒的床邊喘氣休息許久，半夜三更才去屎盒裏方便。
然而，它的乖巧有時過了頭，那天早上，我正在田納西大煙山的盤山公路上七轉八轉，手心出汗，因為眼鏡留在密州的家裏，雲霧繚繞山間，看不清楚彎處情況時，突然間，一隻小腳輕輕搭上我的腰，然後那個黑貓頭偎依過來，想坐到我的膝蓋上發嗲，可這是關鍵時刻，“寧停三分，不搶一秒，一慢二看三通過。”眼睛一眨，性命攸關。 於是猛喝一聲，胳膊肘子開路，把它擠開。可是它見我不是大怒，半個小時後，又是重演溫柔，阿門，你畢竟是貓，此時非彼時，一個溫柔，要見閻王的，掉下懸崖峭壁吧唧一響，火光衝天，老婆在天堂上見到一家二口加上個貓，必然大罵我混球，“這個時候來幹嘛？女兒事業幾何？第三代見到嗎？我要你做的事情做好嗎？人比貓笨，豈有此理！” 哀哉嗚呼，於是想到車禍的血色麵孔，喉嚨一響，猛然把貓推開，夢中的女兒醒來迷糊地說，“你怎麽這麽凶？”我說我們的命比貓兒值錢，它不懂它開車，我們隻有進急診。女兒徹底醒了，把貓趕去後座，“黑貓乖，生出來就乖。” 貓也不啃氣，不生氣，乖乖坐好無語。
其實，它生出來並不乖，和灰貓到我家的第一天下午5點半，就把我的十一條金魚全部果腹，我回家後隻見最後一條已受傷的金魚剛浮到水麵，這貓兒便一口咬住，兩口就吞下，動作熟練，一氣嗬成，不用師傅教。看它們隻有一個巴掌大，哪知道這是人家多少代貓進化來的本事，無師自通。而現在這隻九歲的貓兒，就在後座上打著呼嚕聲，一直開到家中。
車子一到家門口的車道，貓兒眼睛一亮，三竄兩蹦的到了正門口，它還是不到車庫門口進屋，等著我們從屋裏開門。進了門後，它肯定有“我胡漢三，又回來了！”的興奮，樓上樓下的跑，去地下室的食盆進餐，屎盆裏送屎大人出腚眼縣。真是又活了一回，瀟灑走一遭。“丁咚嗆丁咚嗆”的跑場子好幾回。
貓兒狗兒的壽命一般為十五年，獅子二十五年，我家的黑貓倒是沒有老態，但它的腦筋不好，明明我女兒給過它罐頭了，又來問我要，抱著褲腿不放，其實它是裝糊塗，算進不算出的，知道鑽空子，是個溜子。
更多我的博客文章>>>
