莽莽萬重山，孤城山穀間。杜甫眼裏的天河古城，二十世紀九十年代了，仍然偏遠閉塞落後貧窮。前來支援大西北的外地人，無不想方設法逃去大城市，年輕人也都以能去外地或出國為榮，隻有土生土長和走不出去，以及混的好不想離開的人，認為這裏是塊風水寶地，引以為傲津津樂道，偏安一隅醉生夢死。哎，誰不說俺家鄉好嘚兒吆咦兒吆。
何宛虹喜歡天河，小時候和小夥伴比走路，就會齊聲高喊：“一二一，上天河，到了天河吃油盒。”說的是小吃豬油盒，那酥脆鬆軟滋味濃香的點心，在天河堪比狗不理包子。宛虹能在天河混出名堂，還留在輝城和工廠的夥伴們看來，已經算是很有“本事”了。天河，是她寶貝女兒的出生地，是她安身立命的根據地，她從未想過離開天河這塊多情的土地，甚至打算把父母接來天河安度晚年哩。
人常說，家和萬事興，家庭幸福，就是最大的成功。何宛虹當初鬼迷心竅豬油蒙了心，鑽進“失貞”的牛角尖裏拔不出來，硬著頭皮嫁給不愛的黎軍，根本就不可能幸福，結果委委屈屈窩窩囊囊，付出了十年最美好青春的慘痛代價，好不容易獲得自由，怎麽可能複婚呢？可繼續和黎軍同住一屋，每天都是無言的精神折磨。
厚著臉皮再去電台上班，看見副台長的無恥嘴臉，就難受的如芒刺在背，說不出來的惡心和厭煩。何宛虹的隱忍和沉默，被蛤蟆嘴視為軟弱無能，更加橫行霸道肆無忌憚，反正大權在握，拍馬溜須大有人在，就像那薑太公釣魚，總有願者上鉤。
“一九九二年，又是一個春天，有 一位老人在中國的南海邊寫下詩篇，天地間蕩起滾滾春潮，征途上揚起浩浩風帆， 春風啊吹綠了東方神州，春雨啊滋潤了華夏故園，啊，中國，你展開了一幅百年的新畫卷，捧出萬紫千紅的春天......”奇怪呀，何宛虹的耳邊，總是響起“春天的故事”，那座神話般崛起的南海新城，在她的心湖蕩起了漣漪，噢，哪裏發生了什麽奇跡？怎麽會萬馬奔騰人潮洶湧？等東南沿海的熱風刮到天河，已經像黃花菜一樣涼涼了，在西北人傳統保守的觀念裏，隻有那些投機倒把的“社會油條”，才鬥膽南下闖蕩晃悠。
情急之下突然冒出來的念頭，何宛虹自己都嚇了一跳，那是一個燈紅酒綠的金錢世界，一個魚龍混雜的險惡江湖，一個年輕人奮力拚搏的激烈戰場，她一個年近不惑的獨身女人，去能幹啥？
宛虹打小就不安分，總愛胡思亂想天馬行空，“我們一定要解放台灣”，她想像自己颯爽英姿扛槍打進日月潭；“亞非拉人民要解放”，她夢幻自己飛到黑人小木屋；“毛主席接見百萬紅衛兵”，她是其中最小的一員；“廣闊天地大有作為”，她向貧下中農學習勤勞苦幹；“工人階級領導一切”，她守著織機幹了六年；然後走進“科學的春天”。如今人到中年，能奮力搏進廣播電視台，已屬幸運萬分，這個香餑餑鐵飯碗，多少人拉關係走後門，擠破頭也端不上，她敢扔掉嗎？
何宛虹內心矛盾重重，人也憔悴不堪，俗話說“鰥夫房頂炊煙少，寡婦門前是非多”，那些異樣的眼光，逃避的舉動，風傳的閑言碎語，像一根接一根的針尖，紮的她心疼欲裂，若她再有差錯，將會身敗名裂。宛虹白天若無其事默默寫稿子，讓人覺得她很堅強，晚上那顆脆弱的心才在黑暗中滴出血來，淚濕枕巾。
“昨夜見軍帖，可汗大點兵。”精兵簡政鼓勵幹部“停薪留職”的消息，像暗夜中的一束火把，點燃了何宛虹希望的火花，也許這是一個衝出重圍的契機，一個重新開始的理由？人生太短暫，宛虹已經浪費了十年，沒有時間再遺憾了。雖然廣電家屬樓已經動工建造，何宛虹肯定能分得一套房，但那不就是一個牢籠麽？不照樣被癩蛤蟆捏在手心裏麵嗎？隻有放棄一切，才能微笑向前。生活其實很簡單，就看你有沒有勇氣！
下海經商？她沒有本錢也不懂經營，家門口擺地攤都血本無歸，如何發財撈金？賠不進自己就算萬幸。進廠打工？她已年老體衰，根本敵不過農家姑娘《外來妹》。拉關係耍嘴皮？《公關小姐》早已甩她十幾條街。走出國門？青年學子都擠破頭，《北京人在紐約》告訴她，哪裏是地獄。再靠筆杆子？她那個破文憑，也就一張廢紙。尤其是她的腰和頸椎，已經被長期伏案寫作累壞，經常痛疼臥床不起。而最讓她揪心的，是女兒小荷，骨肉相連啊，怎忍分離？
就像她的傻大個兒一樣，何宛虹不是一個聰明人，甚至有點兒憨傻愚笨，遠不如小巧玲瓏者靈活精明。船大難掉頭啊，不容易拐彎抹角見風使舵，隻有大大咧咧直來直去。她不過把其他女人織毛衣的時間，用來多讀了幾本書，反而呆板成了一根筋，在家鄉尚且如此悲慘，去外地恐怕更加被人欺。但是原地打轉，無疑坐以待斃！
深圳人才濟濟，全國精英薈萃，從電視中看，到處是意氣風發的青春麵孔，招聘廣告明確要求：男不超過三十五歲，女二十八歲以下。何宛虹已是四十歲的老女人，要和二十歲的小字輩站在同一條起跑線上，肯定輸得一敗塗地。也許年輕人衝鋒在前，她做後勤服務，人家吃肉，她啃骨頭？
何宛虹站在鏡前，哦，這個女人早已褪去嬌憨任性，滿臉滄桑之餘，透著內斂沉穩端莊大方，別有韻味不算老氣，還能撲騰掙紮一番，獨立生活沒問題。人生能有幾回搏？此時不拚，更待何時！就如歌中唱的那樣：每個人都有夢想，成功總站在最遠方，哪怕前路有風霜，困難也阻擋，隻要心中堅定了方向，人生就像是起落的潮浪，有時平靜有時狂，敢衝敢闖，奇跡會從天而降，三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏。
宛虹思前想後，終於下定決心，三十六計，走為上計，天無絕人之路，打工妹能活，她就不會死，吃苦受罪都不怕，堅持就是勝利，也許山重水複疑無路，柳暗花明又一村，書寫一個全然不同的故事呢。
何宛虹的停薪留職申請很快獲批，她成了廣播電視台第一個“吃螃蟹”的“弄潮兒”，接著新聞部主任、總編室編輯、專職司機，也要求停薪留職。幾十個人的廣電台，一下子失去四員大將，頓時攪翻一池春水，成了人們談笑熱議的話題。新聞部主任準備貸款百萬承包荒山，總編室編輯成立了廣告公司，司機買車跑單幫長途販運，小記者何宛虹想下海遊泳。被兩個女人鬧的焦頭爛額的年輕新局長，也跑去廣東謀職。宛虹領的最後一次工資是：二百三十七元。連同她積攢的一百多元，總共四百元盤纏。
剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。宛虹端詳著熟睡中女兒的嬌顏，萬千思緒化作喃喃細語：親愛的小荷，你已經長大，媽媽不可能永遠陪伴著你，你留在爺爺奶奶家，可以安靜上學，衣食無憂，爺爺奶奶雖不喜歡你媽媽，但也不失質樸善良，會疼你愛你，四姑子盡管挑撥離間，奈何母女連心，孤兒長大都會找媽媽呢。媽媽是去開辟一條新路，等她有能力了，就會來接你團圓，親手送你進大學校園，親自選擇你愛的男孩，親眼看見你生育後代，然後遠望著你幸福生活。即使你被黎家人蠱惑誤解母親，她也不會怨你，隻會永遠愛你。
父母在，不遠遊，作為長女，宛虹曾向弟妹誇下海口：“你們都走吧，爸爸媽媽有我照顧哩。”如今二妹三妹已經成家立業，弟弟大學畢業在西京當老師，小妹考進廣州大學碩士生，父母已經退休，她卻被逼上梁山，鋌而走險！
人海茫茫，前途莫測，也許出師未捷身先死，臭死出租屋裏無人識；也許流落天涯遙望北鬥，心酸難熬涕淚橫流；也許鳳凰落架不如雞，窮愁潦倒無家可歸；也許漂洋過海孤獨終老，錯把他鄉當故鄉 ......也許已沒有也許，隻能騎驢看唱本——邊走邊瞧。在這魔幻般飛速變化的時代，一切皆有可能。
聽說絲綢廠從泥河鎮搬遷到輝城之後，風光幾年就倒閉了，李師傅還住在泥河老廠宿舍裏獨享晚年，她兒子文元橋當了吾都衛校副校長，經常出診成為名醫；輝城的金林，已經當上副縣長，威風八麵名噪一方；範英奇則爬到市委副書記寶座，時常在電視新聞中露臉；還都是隻有一個獨生女。陳佩華的工人老爺，想離婚鬧起了分居；李玉琴也因家庭矛盾賭氣出走，一年來沒有信息。哎，各人各命，早已與宛虹毫無關係。就連黎軍，不久也將成為別人的丈夫，也許他能汲取教訓，變成另一個女人的好男人。
何宛虹不是娜拉，不會墮落或者回家；也不是安娜，為情所困跳軌自殺。那些事兒實際上，就是一個“錢”字在作祟，有錢走遍天下，沒錢寸步難行哪！俗話說，物離鄉貴，人離鄉賤，宛虹一窮二白，一切全靠自己從頭開始掙紮求生，在那個連空氣都充滿錢味兒的冷漠地方，無論馳騁或沉淪，奮鬥和彷惶，都得她獨自承受。世界太紛擾，惡人總擋道，人在江湖飄，怎會不挨刀！
人之將死，其言也善。黎軍再怎麽不愛，也湊合著同床共枕了十餘年，有點兒溫情和安全感。宛虹割舍不下的，是二人的孩子小荷，唯有女兒最可憐！當她找不到媽媽，該有多麽悲傷痛苦，多麽孤獨無助！每當宛虹想到孩子，都會傷心難過，淚流滿麵，她對黎軍反複叮囑：我們還是朋友，千萬不要對小荷說媽媽壞話，教唆小荷仇恨母親！我走了你肯定住回你爸媽家，最好讓我父母搬來這裏，小荷有姥姥姥爺相助，二妹也能常來看望父母。黎軍心懷一線希望，居然說他願意“等三年”，唉。
一九九四年，早春二月，乍暖還寒。天河，可愛的家鄉，你的女兒何宛虹，懷揣小荷的照片，提著媽媽的皮箱， 向著陌生的南方，踽踽獨行了！她像掉進海裏的魚兒，隨波逐流與世沉浮，不知漂向哪片沙灘......
淒風冷雨兮渭水寒，
?肉分離兮肝腸斷。
孤鳴不啄兮南?雁，
萬重雲霧兮多艱險。
星河燦爛兮月兒彎，
夢裏依稀兮回故園。
一心描繪兮新畫卷，
滾滾紅塵兮寫詩篇。
