青春誌歌 十九、拍電視劇台長殉職

         “小小一間房，隻有一扇窗，唱歌又跳舞，天天變花樣”。電視機在八十年代，從稀罕的奢侈品，逐漸變成日常必需品，人們的精神文化娛樂生活，也像芝麻開花節節高，豐富多彩起來。
        一花獨放不是春，百花齊放春滿園，天河電視台廣攬人才，一下子兵強馬壯，經過拍攝製作兩部風光藝術片，積累經驗提高了水平，又向電視小品，電視劇，綜藝節目發展。人多事情多，台裏分成了新聞部、專題文藝部、廣告部、節目部、製作部、總編室等部門，何宛虹被分到了專題文藝部。
        負責專題文藝部的副台長，是一位本地農村出來的中年漢子，自我介紹說他十幾歲就在縣文化館玩照相機攝影了，是天河電視第一人。宛虹第一眼看到他，心裏卻很不舒服，那張臉眼睛下麵贅著兩個眼袋，下嘴唇又大又厚的凸出來，張嘴一笑蛤蟆似的牙齒露出一大半，顯出裏麵的幾根金牙箍來，就覺得怪怪的，有點兒說不出來的味道，似乎是一股子俗氣和邪氣。
       副台長掌握著專題報道和攝像機大權，好題材都匯集到他手裏，他想拍啥就拍啥。宛虹不冷不熱地跟著他，寫了幾個反映社會現象的節目，自己都覺得一般般。副台長見何宛虹對他愛答不理的，轉身與其他熱情文人合作去了。宛虹也樂得不見他，買來一套新聞書籍學習，很快掌握了新聞六要素：時間、地點、人物、事件的起因、經過、結果等等。剛好宛虹拿到記者證，就東奔西跑采寫起新聞來，大家都在一層樓辦公，界線並不嚴格。
       市場經濟的浪潮席卷而來，電表廠的產品無人問津，終於支撐不住轟然崩塌，樹倒猢猻散，飛鳥各投林，職工們八仙過海各顯神通。黎軍被他父親安排調到水電局，辟了一間修理室做一個修理工，單位就在牛廊巷街對麵，上班走路不過五分鍾。以往拖拖遝遝慢慢騰騰的老工人，總算把自己裝扮的比較利落，精神抖擻地去上新班。才積極了幾個月，活兒不多孤獨無聊就又疲疲塌塌。宛虹叫他早一點起床，收拾幹散些，他就悶哼一聲：“急啥哩，磨刀不誤砍柴工。”哼哼，咋像是馬尾巴栓豆腐，提不起來呢。
       黎家買了一台洗衣機安放在大二樓，黎軍高興地把自家的髒衣服卷成一包袱，夾在自行車後邊帶去讓機器洗，陽台上曬幹了再帶回來。這大雜院沒有上下水，要挑水回來倒進大缸裏慢慢用，洗完衣服菜啥的倒進髒水桶，再提出院門外倒掉，洗淨的衣物掛在院裏鐵絲上，等曬幹又落下一層煤灰，實在太麻煩太窩心。黎軍願意拿去他媽家洗，宛虹也樂得輕鬆。新玩意兒多了，大家日子都好過。
       四姑子曾經大言不慚，瞪著死魚眼呲著黃板牙：“嘖嘖，一個師專生算什麽？請我去上那個破學校，我都不去！”以為她能考上清華北大呢，結果連個師專的破門檻都沒摸著，自己也找不到個像樣兒的工作，呆在家裏稍不如意就摔的乒乒乓乓，或者罵罵咧咧哭哭鬧鬧，黎父隻得提前退休，讓小女兒接班進水電局，當了個打字員。嘁，都是靠老爹吃老爹的貨色。老革命把兒女都安插在自己的餘蔭之下，稱心如意的舒了一口長氣。小荷也給送進對麵一家小廠幼兒園，跳跳樂樂的更加活潑可愛。
       電視小品由總編室一位曾經的上海知青主編，本台拍攝製作，播出後效果不錯。華台長負責與西京電視台合拍一部電視劇，忙得暈頭轉向。宛虹混跡其中，當了一回群眾演員，看到男女主角外貌和本台播音員差不多，不由宛然。
       七月流火，何宛虹被程局長派往長春，帶著小品參加全國城市電視台評比。宛虹吻別小荷，踏上去北京再換車的綠皮火車。咣當咣當行進中，宛虹想到剛剛當過的群眾演員，就是在一列車廂裏，穿上綠軍裝戴上紅袖章，舉著紅寶書念語錄，七嘴八舌喊口號，表現紅衛兵小將去北京大串聯的場景。
       其實這一幕二十二年前，宛虹就親身經曆過，那十二歲的黃毛丫頭懂個屁，就曉得不上課也沒作業了，正好能玩耍看熱鬧，稀裏糊塗的跟在高年級學生後麵瞎起哄，坐火車去北京去見毛主席，根本不知道那場大革命對於中國社會意味著什麽。
       天河及北京熱浪襲人，長春卻和名字一樣，涼爽宜人。電視小品評比現場是在一家五星級大酒店會議廳，人員當然都住在高級客房裏，餐廳富麗堂皇，頓頓都有鹿肉參湯。何宛虹這個西北小城老土妞，哪裏見過這麽高大上的排場？被服務員小姐伺候的舒舒服服，仿佛當了皇後娘娘。
       全國幾十家電視台來的人，多是男編劇男導演，各個口吐蓮花，妙語連珠，宛虹站起來紅著臉自我介紹幾句，就羞澀的坐下靜靜看片打分。兩天的評選結果，天河台的小品居然獲得二等獎！宛虹這才坦坦然然，晚餐美美吃了幾塊麅子肉。
       最後一天遊覽清朝末代皇帝愛新覺羅 . 博儀居住過的偽滿洲國傀儡皇宮，參觀長春電影製片廠，晚宴後是交誼舞會。宛虹不會跳舞，就坐在一旁觀看，但男多女少，把服務小姐叫來一起跳，還是人不夠。一位男士過來拉起宛虹，說我教你，宛虹便跟著他學，走幾步踩他一腳，再走幾步又踩他一腳，差一點兒絆倒他，男士不耐煩地說：“嗨，你們西北人真的很笨呀，這麽簡單的舞都不會跳，怪不得那麽落後。”
       說者隨意，聽者刺耳，宛虹暗下決心，回去一定要學會跳舞，免得西北人被看扁了。
       返程到北京，宛虹停留一天，去天安門懷舊，瞻仰那個著名的紀念堂。驕陽似火熱汗淋漓的排長隊進去，冰冷刺骨寒徹心肺地緩慢轉了一圈出來，外麵又是熱氣蒸騰，突然一個寒顫，幾聲“阿嚏！”感冒了。
       回到天河，宛虹急著告訴程局長華台長獲獎喜訊，走進電視台，卻聽哀樂回蕩，會議室布置成了追悼會場，華喜民台長去世了！
       何宛虹震驚不已，一周前華台長還笑嗬嗬的親口告訴她，廣電局已經獲批一大塊地皮，準備建設一座廣播電視大廈，一座家屬住宅樓，到時候每人都能分到一套住房。宛虹也笑說，那就是“樓左樓右，前店後家”，最理想的工作與生活狀態，共產主義來到啦。
       現在，華台長卻在西京電視台主持電視劇討論會時，突發腦溢血，英年早逝了！一九七零年西京大學畢業的高材生，年僅四十四歲，風華正茂壯誌未酬呢，怎麽說走就走了？實在令人欲哭無淚，扼腕痛惜。
       宛虹不知道華台長患有高血壓，隻見他總是忙著處理各種事情，吃飯也就兩個饅頭一杯水。聽說他老婆在遠郊三線廠工作，帶著孩子一二周才回來一次，根本照顧不到他，他也一心撲在工作上，照顧這個那個的，就是不會照顧好自己。質樸無華的好人哪，總是沒有好命運。
       生命短暫，就像那絢麗的煙花，瞬間精彩便消失殆盡。何宛虹覺得她也像華台長那樣沒有享受過，就想換個活法。她幹嘛要傻呼呼地把自己的工資，填補進黎家那個無底洞裏去呢？一個響聲兒都沒有。於是不再摳門，這月買一件羊毛衫、下月買個羽絨服，再下月給小荷買套好衣裳，又用分期付款的方式，換了一輛漂亮的女式二十七寸變速自行車，淘汰了小紅車。之前經常有人送來舞會門票，或者單位聯歡邀請信，宛虹都推到一邊從不參加，如今她嘻嘻笑納，收拾精神到處蹦躂。
       慢慢地宛虹學會了三步、四步、點步，跳成了舞林高手，天河幾家舞廳都留下了她修長的身影。有一晚她和舞伴一曲沒拉從頭跳到尾，第二天走路腳底板還麻酥酥。早上公園裏有晨練舞，她也早早起來混進去。聽音樂跳舞讓人精神愉悅，工作也更有幹勁了。
       黎軍渾身肉囊囊的越來越胖，宛虹叫他也學跳舞減減肥，黎軍卻老牛恨刀子一樣，死墜著任你咋說都不動彈，反而酸不拉嘰地嘲諷：“草！正經人誰去跳舞呀？隻有你這種貨。當心女人跳的出了水，男人跳成三條腿！”
       “嘿嘿，你吃不著葡萄，就說葡萄酸。肚裏一泡屎，看誰都是糞。”宛虹懶得又吵架，不再理他。自己掙錢自己花，自己的事情自己做，大路朝天，各走半邊。