“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞呀，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。琴聲兒輕，調兒動聽，搖藍輕擺動啊，娘的寶寶閉上眼睛，睡了那個睡在夢中......”
自從有了小荷，何宛虹又像變了一個人，每天笑嘻嘻樂嗬嗬，哄孩子唱搖籃曲，抱孩子說兒歌，看著孩子胖乎乎的小臉蛋，親呀親不夠。啊哈，自己怎麽創造出這麽一個精巧的袖珍小美人？真是一件神奇的藝術品！那黑珍珠般的小眼睛，眯成了兩道小細縫，玲瓏的小巧鼻子，均勻的呼出著溫熱氣息，肉嘟嘟的小嘴巴，用力吮吸著香甜乳汁，藕節似的小胳膊小腿，一揮一蹬地舞動，簡直就是一位可愛的小天使，一件無比珍貴的禮物，把宛虹的心都融化了，成了她愛的源泉，快樂的時間。就連孩子的哭聲，也像動聽的樂曲，拉出的臭粑粑，也變得香噴噴。
小荷一天一個模樣兒，會笑了，會爬了，會坐了，咿咿呀呀想要說話了，宛虹每天享受著歡樂和甜蜜，不用跑路上班，不想工作事務，感覺這是她最美好的幸福時光，可是六個月 的獨生子女假期已到，她該去上班了。
宛虹找到附近唯一的一間街道托兒所，早早起床喂小荷吃飽喝足，就抱著她送進去，親著紅撲撲的小臉蛋依依不舍離開，然後騎著自己攢錢買的二十四寸紅色自行車，趕去電表廠 上班。她其實是個膽小鬼，不敢翩腿跨後上車，生怕會撲倒在地，隻敢抬腿翹前上車，所以買的小紅車中間彎彎的沒有橫杠，細高的身形騎在上麵，像馬戲團演員一樣頗為滑稽。
走進教育科辦公室，看到多了兩位新同事，互相介紹聊天，原來是師弟師妹，一位本廠子弟，一位市內名人兒媳。哈哈，宛虹一下子輕鬆許多，但即使坐著看報紙讀書，也得按部就班嚴格遵守上下班時間，車間工人同樣， 沒活兒幹打撲克織毛線做私事，也要規規矩矩守夠八小時。
上午不到十一點，宛虹就胸前憋漲的難受，坐立不安想給孩子喂奶，隻得向黃科長請假提前半小時下班。趕到托兒所，小荷已經餓得嗷嗷哭叫，躺在媽媽懷裏一頓狼吞虎咽，才安靜地睡著了。宛虹回家熱些昨晚做好的飯菜，匆匆忙忙填飽肚子，又趕去上班。下午又提前半小時下班，托兒所隻剩下孤零零的小荷，小臉蛋髒兮兮幹嚎著哭不出聲來，衣服褲子都濕透了。宛虹心疼如針紮，趕忙抱起孩子喂奶，回家就脫衣服擦洗墊尿布，指揮著黎軍洗衣洗碗，再做晚飯及明天的午飯。幾天下來，母親累得狼狽不堪，女兒也不停咳嗽可憐巴巴。宛虹讓黎軍在廠裏找一間房子， 哪怕一個床位也行，廠裏托兒所條件好，中午可以吃食堂。可黎軍搖頭不動彈，說廠裏十幾年前蓋的簡易樓， 早就沒有空房子，老職工子女結婚都是擠在大家庭裏。怎麽辦呀怎麽辦？
宛虹想到了黎軍父母，他們不是願意帶孫輩嗎？大女兒家的小皇帝， 就是在娘家土炕上出生長大的，那麽現在帶小荷，也應該沒問題。黎家雖然重男輕女，但也不能說不要孫女，起碼孩子不會吃苦受罪了，就把小荷抱到牛郎巷黎軍父母家。大概嫌攪擾了她的清閑自在，四姑子首先跳了起來，尖嘴黃板牙叫著：“不要，不要！誰願意給她帶娃呀？她養的娃她自己帶去！甭想給我家添麻煩！”
斜瞅著四姑子鏡片下的死魚眼，宛虹心說你要能考上大學，太陽得從西邊出，你給我提鞋都不配。她給小荷吃飽穿暖，轉身離開，黎家無奈，隻得收留孩子。宛虹放心了，每天中 午來給小荷喂奶，順便吃點午餐，下午讓黎軍接回小荷。早上本該黎軍送小荷去他媽家，黎軍卻懶得不動彈，說他送了娃再折返上班就遲到了，黎軍爸隻好在自己的自行車前杠上，也 安了個小座椅，清晨來接小荷去他家。一個孩子兩處忙，幸虧有黎家父母的幫助。
七月流火，又到暑假，廠教育科和其他科室一樣，沒有寒暑假之說，黃科長指派何宛虹，去西京完成電大閱卷任務。宛虹吻別小荷，來到西京師大，白天忙於工作，傍晚校園散步，走過一片花園，一座畫廊展現眼前，便信步走進欣賞。看著看著， 忽然一幅畫吸引了她的目光，那鍾樓前紮著小辮的嬌憨女子，有點像自己哦，走近細看，畫中女郎臉上洋溢著燦爛的微笑，身著大格子短袖飄逸長裙，與她拿給周老師的那張照片一模一樣，再看落款，龍飛鳳舞的毛筆題字，正是周老師介紹過的絡腮胡！隻有一麵之交啊，已經過去了五年，而今物是人非，宛虹早已忘到九宵雲外，他居然把她刻進了圖畫裏！
何宛虹臉熱心跳，低頭看看周圍的人都不認識，急忙走出了畫廊，站在花園樹下發呆，心情久久不能平靜。啊呀，她已經沒有了一丁點兒水靈氣，生產後腰身粗壯還沒有恢複，胸前兩團乳房憋成硬疙瘩，燒呼呼的一碰就痛，即使站在絡腮胡子麵前，恐怕他也認不出，反而破壞了他記憶中的美好，再說她已不能給他任何，隻會平添煩悶，還是趕快逃跑吧！
一夜無眠，心煩意亂，宛虹忍受不住乳房的脹痛，又怕遇見絡腮胡，一張車票，返回天河。小荷見媽媽回來了非常高興，撲上來咕咕咕一頓飽餐，宛虹渾身一下子輕鬆了，從此再無奶水。
北風潛入悄無聲，未品濃秋已立冬。清晨的沿河大道，霧氣蒙蒙冷風颼颼，時常會有綿綿細雨，大人們緊裹著臃腫厚外套，還涼哇哇的縮手縮腳，小荷從熱被窩裏給提溜出來，迷迷瞪瞪穿上棉衣裹嚴實，就放在自行車前杠座位上，被爺爺帶去奶奶家，宛虹也騎著小紅車，迎著寒冷去上班。下午下班時天色灰麻，接回小荷已黑盡，孩子的臉蛋和小手小腳，凍得涼冰冰，捂在胸前搓揉好一會子，才能緩過勁兒，跟媽媽睡一個好覺。眼看天氣越來越冷，馬上就要雪花飄飄，宛虹心疼孩子早晚吹風受凍，爺爺也跟著辛苦受累，平日就不去接小荷了，隻在周六晚上接孩子回鐵橋小二樓，周日美美地玩一天，晚上再送去牛廊巷，慢慢地習慣成了自然。
春暖花開，萬物複蘇，大地披上綠色新裝，人也想換新衣裳。黎軍腆著臉皮說：“車間裏的女人，都在織毛衣毛褲，你就不會給我織一件嗎? 就不會給我買新衣褲嗎？”
宛虹聽著就來氣：“那些女人從來不看書學習，就知道做家務省錢占便宜，你要我和她們一樣嗎？我給小荷織毛衣買衣服，就是不想給你織。你給我一分錢了嗎？”
一說到錢，黎軍就變臉：“你不就比我多幾個錢嗎？草！誰知道你的錢花哪去了？就會打扮自己，到處去撩騷，草！”
宛虹心頭火起：“這日子過不成了，離婚！”
黎軍冷笑：“哼，你要敢離婚，我就打斷你的腿，打折你的腰！”說完摔手關門，又去他媽家吃現成飯看電視，睡覺時間才回來。
宛虹再也不想忍了，她在廠區單身宿舍樓轉了幾圈，打聽到一位女工想調走，床位空閑的時候多，就商量著先借住，尋思住穩當了就把小荷接來一起生活，然後辦手續。
何宛虹載著一床被褥一袋日用品，住進了廠宿舍。這間宿舍裏還有一位女技術員，是去年分來的年輕大學生，她的男友和她一樣，兩位小青年甜蜜蜜如膠似漆，你喂我一口飯，我嘬你一口水，坐著也摟腰疊腿，視別人為空氣。宛虹不想當電燈泡，就去外麵轉悠，或者躺床上麵壁看書。 噯，恢複單身的日子也不好過，心裏突然空落落，全裝著女兒小荷，祥林嫂似的見孩子就想抱，身不由己的往托兒所跑，坐在辦公室裏也在想，如果黎軍堅決不離婚，也不給她小荷，她該怎麽辦？
才一個星期天沒見女兒，宛虹就像熱鍋上的螞蟻，彷佛過了一個世紀。啊，小荷一定眼巴巴地等著媽媽，哭著要媽媽抱抱呢，她才一歲半，正是需要母親懷抱的時候，就要麽沒有媽媽，要麽沒有爸爸，太殘忍了呀，她該怎麽活？
宛虹想盡快把孩子接過來，就問小室友：“你們什麽時候結婚呢？新房子在哪裏？”
室友笑眯眯：“快了，新房嘛， 就這個房間了。”
咣！宛虹胳膊肘子一轉，桌上的杯子被碰翻，嘩！立馬水流一地。怪不得那位女工空著床位不住想調走，自己咋盡幹傻事情？
俗話說，“舍不得孩子套不著狼 ”。何宛虹心太軟，哪裏舍得孩子受委屈？她默默走進牛廊巷，抱起小荷親著親著就淚崩，心裏喊著：我的心肝寶貝，就當你爹是頭豬！
婚離不成，廠裏經濟效益也很差，七十年代計劃經濟的產物，八十年代早已落伍，什麽都是“等、靠、要”，大鍋飯養了一層懶人，職工們 “上班摸魚混工資，下班睡覺混三餐”，沒有一點兒動力和活力。曾經風光無限的國營三線大工廠，已是 “百蟲之足，死而不僵”，若改革開放轉型搞得好，有過硬產品主打市場，還有一線生機，否則就會倒閉。這麽一個龐然怪物，誰能擎起曆史的巨臂？
職大和技校工作量不大，坐辦公室讀書看報當然清閑，可這不是浪費時間嗎？何宛虹不甘心就這樣混吃等死，卻沒有門路另辟蹊徑，也沒有本事做其它事情，無聊中她試著寫了一篇小散文，投給剛辦起來的《天河報》，那是兩位校友在編輯。很快她的稿子變成了鉛字，還收到十元稿費。宛虹的積極性被調動起來，看到心動的事物或景色，就浮想聯翩寫幾筆。一篇接一篇的散文雜記，不斷登上報紙，她感覺自己青春煥發，又有希望和奔頭了！
