豔陽高照，天空碧藍如洗，典型的美國陽光州佛羅裏達的天氣。下午五點，是我們進行日光浴的時間。我和老伴從屋內來到陽台上，讓陽光照射背部十五分鍾。隻要天氣好，這是我們自疫情爆發在家禁足以來，每天必須進行的例行活動。
我們原本打算今年三月初回中國，因為疫情，中美航班數量大幅度減少且機票價格飆升，加之航空公司對核酸檢測的複雜要求和旅途上可能出現的感染風險，使得我們的回國計劃徹底告吹。現在唯一能夠做的事情，就是繼續在家禁足，過這種‘半囚徒’式的生活。
自去年九月離開成都來美國，已經有一年多時間了。掐指算來，這麽長時間離開家鄉在外滯留不歸的事，在我的一生中也有過不多的幾次。前幾次離開成都去外地或外國，不是去求學或工作，就是因為發生了不可避免的人生轉折，但都沒有這次的滯留這麽被迫和無助。
我的第一次離鄉，發生在我十三歲的少年時期。1954年8月的一個傍晚，我從成都去重慶，投奔一直愛我但膝下無子的姑媽。第二天早上，火車拉著長長的汽笛聲到達九龍坡車站時，我睜開還有些惺忪的雙眼，打量車窗外的景色，發現已經與昨晚上火車時熟悉的成都平原完全不一樣了。目睹著一副全然陌生的景象，一股背井離鄉的失落感和恐懼感猛烈襲上心來，加之一時間沒有看見來接我的姑父，我顧不得自己的儀態，哇哇大哭起來。過了一會兒，淚眼中依稀看見了姑父，這才止住哭泣，跟著他在上清寺上了去北碚的長途汽車。兩年的重慶生活，為我這個少不諳事的少年開闊了視野，增添了難得的一段人生經曆，1957年8月我又輾轉回到了成都。
我離開成都時間最長的一次，是1992年8月12日的那次。那年那月那日，我搭載一架中國西南航空公司（後來並入中國國航）的波音757飛機，和其他幾十名乘客一道從成都飛向香港。我的最後目的地是美國路易斯安那州的門羅市，我要到那裏的東北路易斯安那大學去留學。飛機從雙流國際機場起飛後，我從舷窗往下眺望。川西平原上熟悉的農家房舍，象鏡子一樣反射著陽光的水田和蔥綠的竹林漸漸從視線中變得模糊，最後完全消失了，我的眼眶中噙滿了淚水。一片片白雲不斷地從機翼下掠過，我知道故鄉離我愈來愈遠了。我想起了魯迅在《故鄉》中那幾句傷感的語句：“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我……”， 一種對家鄉的繾綣眷戀、對他鄉漂泊的惶恐與悵惘之情在心中油然升起。
幸運的是，我的前幾次離鄉就像竹蜻蜓玩具一樣，在空中轉了一個圈後又飛回了原地。故鄉好像有一隻看不見的巨手，無論我這個遊子走到哪裏，都最後被她拉回到她的懷抱。但是，這次的逗留也能夠像以往一樣，經曆了幾多的輾轉蹉跎以後，還會回到故鄉的懷抱嗎？如果能夠，又會在何年可月呢？
我第一次離家去重慶後，在北碚澄江鎮的重慶市第二十三中學初一插班。上第一堂數學課時，老師提問我一道應用題，問: “……有多少人參加了這場乒乓球賽？”。我回答說“有十五塊人”，回答引來全班同學哄堂大笑。我環顧左右，不知道同學們為何發笑，一臉的蒙逼。老師笑一笑後讓我坐下，下課後其他同學才告訴我說，重慶人說人時單位用‘個’，不用‘塊’，說無生命的某些物品時才用‘塊’。我的滿口鄉音明白地告訴大家也告訴自己，我是個外鄉人，這裏不是我的家鄉。
以後，走的地方多了，我的成都口音也不那麽純正了，還羼和了一些其他地方的發音，變得有些不倫不類。根據我的口音來研判，在成都的一些人會認為，我是成都以外的四川某個地方的人。出了成都，又會讓人一聽就準確地判斷出我的成都定位。2015年12月的一天，老伴、女兒和我去美國羅德代爾堡的一家名叫Sawgrass Mill 的大型超市購物，我們正在一家鞋店門口講話，路過的一個亞洲麵孔的中年男士突然停下腳步，用標準的成都話問我，“你是成都人哇？”。原來，他是從成都來美國公幹的公司職員，回國前來這裏置辦一點禮物。我們和他萍水相逢，卻像久別重逢的老朋友一樣，用家鄉話交流了幾分鍾，在這個遠離故土的異國他鄉，感受到了家鄉帶來的親切和溫暖。唐代詩人崔顥的《長幹曲》中“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”的場景，一千多年後在離開中國萬裏之外的美國重現了。
我們這個佛羅裏達的小城裏華人稀少，能在這裏聽到鄉音，簡直就像在一個暗夜中的鄉村旅行者，看見前方有一星半點的燈光時，會從內心立刻爆發出極大的興奮和渴望。前幾天在家上網搜索，找到一個李白清的散打評書網站，播放了一段“假打”。裏麵成都人常說的幾句話“就給我經常說的話一樣……”，“整翻板了，打冒煙兒了”，讓我品味了很久，純正的成都發音，地道的成都腔調。一查李白清的背景，更讓人驚奇了，原來他的家在成都椒子街，和我童年時生長的水津街就隔了一條天福街，我和他是同鄉還是街坊。聽著他的評書，我有點犯起了糊塗，以為我此時此刻就身在成都，老李就在我身邊喝著蓋碗茶擺著成都的龍門陣。評書結束後回到現實生活中來，環視屋裏屋外，卻又發現什麽都不是家鄉的那個樣子，什麽都沒有留下，隻有滿屋子四處彌漫的濃濃鄉愁。
夢醒時分，跟著來的是一陣陣失望，長長吐出一口氣後，才感覺舒服了一些，似乎暫時卸下了身上的千鈞重負一般。其實，自疫情爆發以來，我們雖然足不出戶，物質上卻沒有匱乏過。女兒女婿每周至少來送一次物資，吃的用的穿的都會送來，就連每個傳統節令假日必備的食物或用品都不會落下。我們物質上什麽都不缺，缺的是室外與人的交流和一種精神上的寄托。閑聊時，我和老伴總會情不自禁地要去回想成都生活的那份閑適安逸，回想朋友間的一些陳年往事，那些事也許已經聊過不止一次，瑣碎是瑣碎但很親切。
禁錮幽閉的生活，如果一路都是歲月靜好倒也不錯，但是一住一年多的時間下來，完全沒有一點波瀾驚心沒有一點焦慮也是不可能的。就在一個多月前，有一天我突然感覺身體不適，出汗，氣短，乏力，血壓高壓達145毫米汞柱，心率80，在家自測血氧飽和度92%，首先想到的是新冠肺炎。嚴密監視了好幾天，沒有發燒，沒有咳嗽，更沒有新冠標配的嗅覺喪失，暫時消除了擔心，趕緊打電話谘詢我的美國醫生。聽完我的敘述後，醫生很肯定地告訴我說，我得的病是‘輕度心髒病發作’（mild heart attack），囑咐我必須馬上去醫院。
聽到醫生的診斷，我很有點糾結。 如果這次發病不同以往是真的心髒病發作，不去醫院可能真的會出現危險；去最近的醫院急診，需要女兒過來開車送我，如果出去走一遭後感染了新冠，豈不是得不償失，最害怕的是影響家裏的其他人。在美國看急診，除了煩人的長時間等待外，能不能解決問題還是另一回事，還有那張讓人心驚肉跳的天價賬單，最後決定暫不去醫院，在家調理觀察。好在，我這次生病並未釀成大礙，在家休息兩周時間後基本痊愈了。
和成都的朋友微信交流，知道國內一切都正常了，出行正常，購物正常。朋友夫婦剛剛出去短期旅遊了兩天回來，神清氣爽，感覺好極了。那邊說者無心，我們這邊聽話的人心裏卻是五味雜陳，羨慕和向往隻能化作一聲歎息。 觸發我最直接的感受，是回想那些在家生病的日子裏，去成都的醫院看醫生是那樣的方便迅捷，即便是得了一般急病，也不覺得是什麽天大的事情，用不著焦慮恐懼。2019年5月，我因為單位聚餐時吃了餐館過夜的涼拌木耳，回家後上吐下瀉，差點發生虛脫，趕緊吃了些家庭常備止瀉藥。熬到第二天，病情仍未見好轉，立馬請朋友一早開車送我去溫江區的市五醫院看急診，醫生讓我在門診打了幾瓶點滴，到達醫院不到一個小時，藥物便開始陸續進入身體。爾後，又拿了一些藥回家吃藥靜養，兩天後完全康複，花錢不到兩百元，省時省事省錢。
在家封閉的生活，讓我有了更多的閑暇時間，讀書是必須的，沒有書，日子會過得更苦更鬱悶。手邊剛讀完餘秋雨的《秋雨雅聲》，書中‘流放者的土地’一節，敘述清代東北黑龍江安寧縣寧古塔流放地的故事，描寫了那些因各種原因被清政府流放到關外的異鄉人，在那片貧瘠酷寒的地方怎樣受盡折磨，又怎樣悲慘地客死在他鄉。對這些多是讀書人的流放者，受到的那種苦難困厄，我心中充滿了同情。我的處境雖然不能和他們相比，但是有一點卻是共同的：對環境產生的心理壓迫的無奈感。書中有一個情節，引起了我的特別注意。
顧貞觀和吳兆騫都是清初江南的著名詞人，吳涉嫌科場案被流放東北，他的好友顧貞觀想了很多辦法把他從流放地營救了出來。當中，出力最大的當數納蘭性德。才華和人品都很不錯的納蘭，讀到了顧貞觀向他展示的吳兆騫的一首詞。這首詞表達了人間親情和友情的深厚致達，當場把納蘭感動得淚眼婆娑。在納蘭和他做太傅的父親明珠的運作下，吳兆騫得以解脫返回故裏，終於可以落葉歸根埋骨桑梓了。
納蘭性德，字容若，是清初的著名詞人，在中國古典詩詞史上有著重要的曆史地位。我們讀大二時開設的“古典文學作品選讀”課中學過他的作品，給我留下的印象非常深刻。後來陸陸續續讀到過他的其他作品中，有一首懷鄉詩《長相思.山一程》，抒發了他侍從康熙皇帝返回奉天祭祖時，對故鄉北京的思念之情。這幾天，我又把它從網上找出來誦讀：
山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
讀著讀著，詩中的那片景那份情給了我極大的衝擊，我的心裏湧起不盡的鄉愁舊緒，不覺得自己的眼睛也潮濕了。
更多我的博客文章>>>
