睡覺

                                                         睡  覺

       美國佛州小鎮，時間午後二點，豔陽高照，氣溫華氏88度（相當於攝氏31度），恰是‘酒困路長唯欲睡’的時候。女兒忽然打來電話，要我們準備一下，去Costco （中國叫‘開市客’）購物。我有些不情願，這個時間正是我的午覺時間。去購物，一定會耽擱我的午覺，不睡午覺，你整個下午都會感覺人昏昏沉沉，好像丟了魂似的。當然，女兒有令，我們又豈敢違抗，況且，我們也正需要補充一些食物。

       睡午覺，這是我們很多中國人都有的習慣。所以各機關單位或學校，都會在中午安排兩個小時左右的休息時間，讓大家吃個午飯，完了還可以睡一會兒午覺。在床上睡午覺當然不錯，但這條件不是每個人都會有的。很多人斜躺在辦公室的沙發上，或者把頭枕在寫字台上，也可以完成一個簡單的午覺。我不行，我的午覺要睡得很正式很‘隆重’。

       夏天睡午覺比較好辦，脫去外衣，在沙發上一趟，身上搭個毛巾就成。冬天要麻煩些，需要把衣服脫掉，正兒八經地平躺在床上。因為冷，有時還需要燙個暖水袋。一上床，人立馬進入夢鄉，時不時還打一兩聲鼾聲。午覺時長一到兩個小時，時辰一到起床後，身心倍感舒爽，頭腦冰清水澈，渾身都充滿了力量。睡個好午覺，是最讓我可心的事情。春去秋來，我的午覺一年四季雷打不動（其實也不盡然，我在美國留學的幾年間，即便是天上沒有打雷，我也沒有午睡，因為美國的作息製度中沒有這種安排）。宋朝詩人孔平仲在他的詩歌“午覺”中說，‘清涼一枕睡，勝得萬黃金’，看來我是深得了他的真傳。

       睡個午覺，隻是一場短暫的小憩。睡覺這個題目，卻要宏大複雜得多。睡覺，本來是一件太稀疏平常的事情，每個人都會，每個人都需要，也是每個人每天都在做的事情。睡覺，是人的一種生理功能和生理需要。有科學家作證，丹麥生物學家麥肯·尼德佳德(Maiken Nedergaard) 認為，睡眠對大腦有一種維護保養作用。你的身體進入沉睡狀態後，你的大腦還在盡職盡責地工作，替你把你白天思維活動時累積起來的「垃圾」清掃乾淨。所以我這樣說話，是很恰當很安全的，不會有人覺得不妥。但是，要是我說，睡覺是我的一個愛好，很多人就會覺得奇怪了，可這確是事實。

       和其他人一樣，我也長有一張嘴兩隻手。但是在生活中，我使用這張嘴和兩隻手的技能卻大不如人。別的人，可以用這張嘴來抽煙，喝酒，喝茶，他們打發起時光來，是十分輕而易舉的事情。閑暇無聊的時候，邀約幾個要好的朋友，炒一盤花生米，或者到燒臘店切一斤鹵豬頭，開一瓶二鍋頭，然後把話匣子打開，兩三個小時的時間，一晃眼就過去了。要不然，選個好天氣，約上兩三個茶友，到成都人民公園的鶴鳴茶莊喝茶侃大山，海闊天空一陣侃，半天時間也感覺不太夠用。要是你不會喝酒不會喝茶，就去玩四川人差不多人人都會的麻將，那可是個消磨時光的大‘利器’。麻將桌邊一屁股坐下去，常常會打得天昏地暗不知今夕是何夕，坐下時還是陽光下樹影婆娑，‘血戰’結束時已是華燈初上雀鳥歸巢的時候了。散場時還意猶未盡，一定要把下次再戰的時間地點安排妥當。

       然而，我的不幸就在於，我有一張嘴和兩隻手，上麵說到的那些生活技能我都不會。上班時間還好，退休後那個大把的時間，就不知道往哪裏去消耗。雖說看書上網也可以打發時間，但也不可能成天都拿著一本書，或者成天泡在網上吧。如何度過閑暇時間？問題說大不大，說小也不小，但是確實很實際。不過好在，‘上帝為你關上一扇門，就會為你打開一扇窗’，我不會‘吃喝賭’，但是我很喜歡睡覺，而且還很會睡覺。

       我每天花在睡覺上的時間，得有七至九個小時，無論春夏秋冬，無論在家或出門，也無論是血氣方剛的青年時期，還是須發皆白的老年，基本保持在這個長度。能睡夠這個時間，也許算不了什麽好大的本事，很多成年人都能做到。我的‘絕技’在於，很多人都害怕睡眠中途被打擾，打擾了再回去睡要麽睡不好，要麽再也睡不著了，但是我不怕。起夜幾次後，或者睡累了睡熱了，我起來坐在客廳沙發上休息一會兒涼快一會兒後，接著再上床繼續睡，後續的睡眠基本不受影響，該睡到幾點照樣睡到幾點起床。

       一個人的睡眠質量和曆史，可以映照他/她一生的經曆和遭際。大學時期，我們住的學生宿舍，讓我們每天早上六、七點鍾醒來，從窗戶望出去，可以看見東方紅彤彤的滿天朝霞，教學大樓在霞光中隻露出個黑黢黢的剪影。那一刻，身上的每個細胞都剛剛醒來，充滿能量。一天的學習和工作剛剛拉開序幕，心中對這一天充滿渴望和期待。那時候，睡眠對我的吸引力似乎不是太大，反而擔心睡過頭耽誤了學習時間。這是一番經曆和體驗。

       大學畢業後，分配到了貴州山區一煤礦，每天早上睜開惺忪的眼睛，進入眼簾的是周圍黑幽幽的群山，成都平原那種白牆黛瓦的農舍，四周翠竹環繞，出門就是小橋流水的景象，隻有在異鄉的睡夢中才能見到，失落和惆悵，是每天揮之不去的心緒。用納蘭性德《長相思》一詞中的那句‘風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲’ ，最能表達此刻此景的心情。那個時候，睡眠成了低迷情緒的‘避難所’，睡著了，周圍的一切都不見了。那個時候，渴望睡著，害怕醒來，對睡眠的愛好由此一天天培養起來，功夫也慢慢練就。 這又是另一番經曆和體驗。

       我身懷了得的睡覺功夫，那是在非常特殊的環境裏煉就的。在貴州山區煤礦工作時，住在一個二、三十人的牛毛氈大工棚裏。工棚內，好幾盞五百萬的燈泡，一天24小時照射著，屋子中間，一個大鐵爐子，除酷暑季節外，一年中大多數時間都燒著大火，早、中、晚三班倒的工友們上班下班，從你的床邊來來去去。外界再強的光照，再大的噪聲，隻要我睡著了就可以充耳不聞，‘熟視無睹’。這種環境裏睡了好幾年的時間，練不出過硬的睡功來都很難。

       有睡眠，就有失眠。如果麵對失眠束手無策，談過硬的睡功，其實就是一句忽悠。我難得失眠，但偶爾也有，比如當天白天遭遇的某件事情印象太過強烈，或者第二天一早有重要事情要做等。對付失眠，我有自己發明的‘綠色催眠法’，所謂‘綠色’，就是完全不用藥物的方法。一曰‘意守法’，睡不著的候，躺在床上，把思想集中在某一個物件上，物件要小且十分熟悉，長期固定不隨便更換，比如房間門的鎖孔，或者寫字台抽屜的拉手。一旦發現意念離開了，馬上把它拉回來，一般意守幾分鍾後，在不知不覺中就酣然入睡了。

       二曰‘意念碰撞法’，原理雷同於第一種。睡不著的時候，腦子裏一定有個什麽念想在思考，你就不斷地用新的念想去‘對撞’前一個念想，以此下去，慢慢就睡過去了。比如你睡在床上，老在想白天你遇到的一位朋友的事情，這時候你立刻把思維拉到晚上電視上看到的籃球賽場景，但你隻能在這個意念上停留短暫一瞬，馬上又用下周同學會的事情去‘對撞’籃球賽場景，再馬上用另一個意念去‘對撞’它，這樣不斷‘對撞’下去，直至睡著為止。這兩種方法，是否就是中國的所謂氣功？我沒有從理論上去研究過，我不知道，我隻管能解決我的問題就行。

       我的辦法雖然屢見奇效，但也有過一兩次失敗的記錄，而且失敗得很慘。大二時有次期末考試，頭天晚上看書太晚，加之擔心第二天的考試，情緒十分緊張，竟然一整夜未曾合眼。十二點上床，睡上鋪，看著天花板無眠，兩種意念控製方法都交替使用過兩輪，還是很興奮，起來吃了半顆安定，還是睡不著，再起來在走廊上看一會兒書，回到床上仍然很興奮，後來索性不睡了，起來去校園轉一圈。皓月當空，整個校園灑滿月光的銀輝，四周靜謐得隻有地下的蟲鳴聲。不想，在學校的荷花池邊上，遇到隔壁寢室的另一位男同學，一問，也是遭遇嚴重失眠。兩個同病相憐的同學，夜半無人相遇後在一起互訴衷腸，我們倆一塊兒繞著池子轉了幾圈後，才猛然發現東方已現魚肚白了。

       酷愛睡覺，在我已經是一種習慣，是一種享受。我的這個愛好，絕對不能等同於慵懶或者，說得更嚴重一點，是在‘玩物喪誌’。這個愛好，和你喜歡種花養鳥，打太極拳搓麻將一樣，在修心養性強體健身。況且，我的愛好並未澆滅我對學業進步的渴望，也並未羈絆我在事業上的追求。反過來，它為我的健康提供了一定保障。老漢今年坐七望八，有點輕微基礎疾病，不嚴重；眼不花，耳不聾，走路如風，自我感覺十分良好。也是前麵說過的那位丹麥生物學家麥肯·尼德佳德說的，深度睡眠可以起到預防糖尿病和阿爾茲海默症（老年癡呆症）的作用。科學實驗也證明，充足睡眠能夠提升機體的免疫力，有助於抵禦疾病的侵蝕。原來，人體的免疫力是可以睡出來的，疾病是可以用睡眠來預防的，我們何樂而不為之呢？