無夢的夏夜

1989年五月下旬時，那場舉世矚目的學生運動已近兩個月，清華早已停課，大部分學生也回家了，隻有少數象我這樣的外地學生還在學校裏。作為一個才進大學幾個月的大一學生，我隻是想多了解一點這場注定會載入史冊的運動。那天我在公共浴室洗了澡，到食堂吃完晚飯後，正想著是否騎自行車去天安門廣場（那時宿舍裏沒有報紙沒有電視，唯一的信息來源就是廣場），同係同級不同班的天津女孩找到我說，北京郊外有軍隊被老百姓攔住了，咱們去看看吧。雖然已風聞有軍隊要進北京，我還是不敢相信，當時的北京城並沒有亂，廣場上的人也日趨減少，武警就足夠維持秩序了。耳聽是虛，眼見為實，我決定跟她一起去看看。兩個女孩子在校門口等公交時，一個比我們高兩級的男生也在等車，我們三個就一起來到了北京郊外一個叫溫泉的地方。

一下車就看到馬路上一溜坦克，有十幾輛，普通的馬路哪裏能承受坦克的重量，路麵下陷開裂，履帶過處留下兩行明顯的凹槽。天還沒黑，一群市民正圍著幾個軍人說話，我趕忙走過去，原來市民們在給軍人們送飯，同時七嘴八舌地發著牢騷：“你們跑到北京來幹什麽？”“看把我們的路都壓壞了”，“北京城哪是跑坦克的地方？”……軍人們一臉茫然地聽著，似乎不知道說什麽。我忍不住插嘴“解放戰爭的時候，北京都是和平解放的，現在為什麽叫你們來打仗？”一個軍官摸樣的人問道“你是大學生嗎？”我說是清華的。他說“你到我們車上來談吧。”於是我跟著他上了一輛附近的坦克，駕駛員還在座，他們倆在前排，我坐後排。一坐下我就迫不及待地問了他們一連串問題。原來他們是在內蒙古的駐軍，四月份以來就完全與外界隔絕了，報紙廣播電視都沒有，也不能與家人聯係，完全不知道發生了什麽事。隻是突然接到執行任務的命令，坦克車隊跟著指揮官的吉普車就一直開過來了，直到昨天夜裏被老百姓攔下，他們才知道到了北京。請示了上級後，說是北京發生了反革命動亂，讓他們原地待命。當時軍隊是分多路進入北京的，我想其他部隊情況應該差不多吧。

我沒有任何內幕消息，也不會做慷慨激昂的演說，隻把我親眼看到的原原本本地告訴他們，從清明節祭奠胡耀邦開始爆發了反官倒反腐敗的學生運動，後來漸漸平息，學生開始複課，4.26社論出來激化了矛盾，全市高校罷課，北京市民和外地學生都來聲援，部分學生才開始常駐廣場。學生的遊行抗議一直是和平理性的，有糾察隊維持秩序，盡量不影響北京市民的正常生活，那一陣北京的犯罪率都下降了。最後我說“北京沒有什麽反革命動亂，天安門廣場上就是我這樣的學生和給你們送飯的市民。你們是人民的子弟兵，千萬不要對老百姓開槍啊！”他們鄭重地說“我們絕對不會對老百姓開槍的。”

我突然驚覺已是十點多，該告辭了，下了坦克，我才注意到周圍站了不少人在聽我們談話，軍人和市民都有，見我出來，他們才漸漸散去。我正想去找一起來的兩個同學，一個男孩子的聲音說“你說了半天累了吧？到我家去喝口水吧？”轉頭看到一個眉清目秀的男孩子，臉上還帶著點稚氣，正笑盈盈地看著我。我說“我還有兩個同學在這裏，一起去可以嗎？”雖然又餓又渴，這種時候我自然不會一個人到陌生男孩子家裏，他說沒問題。那兩個同學站在十幾米開外聊天，這兩人似乎一見鍾情了，從在車站見麵就一直在聊。叫上他們，四個人一起去男孩家，他是個17歲的高二學生，最近學校也停課了。因為他的名字中有個臨字，他讓我叫他臨臨，從這個稱呼就感到他的孩子氣。進了家門，臨臨卻儼然一家之主，指揮父母給三個不速之客弄飯，電視上正放著國家領導人和學生領袖對話的場麵。臨臨的父母看起來都是老實忠厚的工人，直說你們學生們辛苦了，甚至直言不諱地說“李鵬也就一個車間主任的水平，他怎麽能當總理呢？要是周總理在，肯定不會鬧成這樣。”很快飯菜擺上了桌，我們不客氣地吃起來。臨臨看我喜歡吃青豆，就拿了雙筷子坐在我旁邊，把菜裏的青豆一顆一顆地挑到我碗裏，全不管另兩個人吃不吃。我覺得不好意思，趕緊製止他。問了我的年齡後，他說“雖然你隻比我大幾個月，還是得叫你姐姐，給我留個地址吧。”吃人嘴短，我爽快地寫給了他。

吃飽喝足，已過午夜，我們不能再打擾這家人了。借口送我們，臨臨陪我們走出來，這裏離清華十幾公裏，公交車早已沒有了，我們隻能在野外待到天亮。路邊有一片野地，長著些不知名的野花野草。因為體弱怕冷，我出門時特意帶了件長風衣，沒覺得冷就一直拿在手上，女同學向我借去，他們倆就躺在草地上睡了，合蓋著我的風衣。得知他們倆才認識幾個小時，臨臨臉上有點驚訝。我告訴他在廣場上，每個學校有幾個帳篷，晚上累極了之後就在帳篷裏隨便找個空躺下，根本顧不得跟誰睡在一起。有個女同學說她一覺醒來發現她的枕頭是一個男生的頭。笑過之後，我跟他講起我的擔憂“從五四以來，學生運動都是會被鎮壓的，可是通常都是大量逮捕，76年的四五天安門運動和86年的學潮都沒聽說開槍，最壞的情況就是國民黨時期，警察開槍打死了幾個遊行的學生，這次為什麽要調軍隊，還開著坦克，難道要打內戰？北京要是成了戰場就太可怕了。”他滿不在乎地笑道“管他呢，你就別操那麽多心了。”他還是個不懂事的孩子，隻把這場運動當作好玩。我催他回去睡覺，別讓父母擔心。

他走後，我獨自在小徑上徘徊，月華如水，萬籟俱寂，幾隻螢火蟲在身邊飛舞。“雨後的夜風把你從睡眠中喚醒 ，空氣中彌漫著泥土和草木的芳香。你懷疑那閃爍的螢火蟲就是天上的星子落入凡間，還有那時鍾的滴答聲和著夏蟲的淺唱低吟。好聽的就像風的手撥弄夏的琴弦，彈出一曲歡快的仲夏夜之夢。”莎士比亞的句子冒了出來，我不禁覺得自己有點可笑。如此良辰美景，花前月下，有英俊少年陪伴時，我在憂國憂民；他走了，我倒想起仲夏夜之夢了。再一想這段日子不正常的事情太多了，我這點不正常算不了什麽，隻是個無眠無夢的夏夜罷了。怕睡著了受涼，我走累了就在草地上坐一會兒，然後再走，熬到天亮跟兩個同學一起乘車回學校。

無論發生了什麽，日子總是會過去的，九月份返校後，人人寫交代材料，我自然不敢提坦克上這一段。那一年的國慶還要特別的大聯歡，各單位都選派代表去天安門載歌載舞。係裏從我們年級選了四個學生參加聯歡，兩男兩女，我名列其中。來到幾個月前我們生活過的廣場，大家都心照不宣地隻字不提，看看周圍，男女老少大都麵色凝重，沒什麽喜氣。因為正式的聯歡還沒開始，一個男生提議打牌，他竟然隨身帶了副牌，我們四個人就在廣場上席地而坐打起升級，與平時牌桌上的大呼小叫不同，無論輸贏，大家的聲音都很平淡，似乎根本不關心牌局。多年以後，當一個中國留學生在北美跟我說“國家興亡，匹夫無責”時，我又看到了這種平淡。

國慶後收到臨臨一封信，誇了我美麗聰明勇敢後，他說姐姐太嚴肅了，生活應該輕鬆愉快。我告訴他我並不勇敢，很後怕呢，我擔心的事已經發生，實在輕鬆不起來。那天在坦克上我報了自己的名字和學校，幸好無人告發。我們班一個廣西的男同學，回家路過長沙，去找高中同學玩，被人密告從北京來串聯，蹲了三個月監獄，跟刑事犯們關在一起，差點被打殘。後來有一天宿舍的喇叭喊有人找我（女生宿舍男生不能進，隻能叫女生下來），下樓看到臨臨單腳撐地，跨坐在自行車上，還沒等我開口，他就說“我就是來看看你，現在見到你了，我走了。”說完揚長而去。