我寫故我在

 

寫作有可能是為了糊口，對於全職寫作的人來說，應該是一個因素。

 

但總的來說，寫作對於作者來說，還是欲望驅使，和呼吸以及吃喝拉撒睡一樣，是不能不做的。人們寫作的動機，很多人談過，我覺得最有歸納性的是喬治·奧威爾的文章《我為什麽寫作》。他說寫作首先是“sheer egotism”, 我誇張地翻譯成是赤裸裸的自我表現欲。第二是對美的賞識，既是對外部世界美的賞識也是對自己文字美的賞識。第三是“historical impulse”, 我翻譯成“曆史衝動”，這個衝動讓人一定要紀錄下生活的那個瞬間，以及那個瞬間所顯露出來的事物真相，從而讓自己，他人或者後人享用，回味或引以為戒。第四是要達到一種政治目的，希望別人同意自己的觀點。

 

其實，後三條動機都是第一條的推論。沒有赤裸裸的自我，誰去對自己的文字沾沾自喜，誰在意他人和子孫萬代的意見，誰要別人接受自己的觀點？所以說所有的寫作人，都有些自戀或自負。然而，自我自戀自負與責任感使命感又怎麽能分得清楚呢？而且，正如在經濟領域裏亞當·斯密所說的，每個人的自私自利，推動了他們的勞動積極性，從而讓大家都受惠於市場和經濟的發展。在思想文化領域裏，我認為也是作家們的自我自戀自負以及責任感使命感推動了社會和文化的發展。

 

在這個大前提下，我們來看看他說的那後三條動機。它們的順序很難決定，因人而異。我覺得對大部分人來說，寫作的目的主要是為了讓別人接受自己的觀點，也就是奧威爾文章的第四點，包括我現在所寫的這篇文章，也是讓讀者接受我的觀點。然而就我的經驗來說，這世界能夠以對錯分清的觀點實在不多。美國總統大選，兩黨候選人觀點迥異，雙方都認為對方的觀點是錯的。到底誰對誰錯，怎麽辨別？從邏輯上講，經過上億人的樣本調查，還基本上是一半對一半，本身就說明答案的不確定性，也許雙方都有些道理。有些文章，起到的不過就是恐嚇欺騙的作用。但好的文章，能讓人們看到事情真相的複雜性。

 

 

關於他說的第二個寫作動機，即對美的賞識，我是同意的。不論是對外部世界的感知，還是對自己文字的滿足感，每個人多少都認同一些。美麗壯觀或者敏感細膩的大自然，永遠會給作家帶來靈感帶來感歎，然後又喚起讀者的共鳴。而文字的美，風格的不同，對讀者來說如同饗宴，對作者來說如同廚藝，自己那一行行的文字看起來錯落有致，讀起來朗朗上口，想起來趣味無窮，滿足感就更為強烈。

 

而我的寫作動機，與他的第三點最為符合，即紀錄生命的瞬間，探究事情的真相，及寫下自己當下的感情。想到什麽，就想記下來，否則會忘掉。而記錄的目的，大概是生存力使然。不記錄，感覺生命就流逝了，好像不存在似的。從前寫過的文章，和照片一樣，讓我想起自己在某時某地的存在，從而肯定了自己的存在。

 

於是我說，“我寫故我在”。

 

除了喬治·奧威爾說的這些，我覺得還有其它一些寫作的動機。

 

比如寫作是創造生活。以前讀村上春樹的《1Q84》，其中有段話，說的就是這種感覺。在那本小說中，男主人公被問到：為什麽你喜歡數學？他說：數學雖然有很多複雜的理論，但基本邏輯是簡單的。它如流水，不論道路多崎嶇，基本邏輯就是往低處流，尋找可能的最短路徑，沒別的東西。你隻要把眼睛睜大了，心智打開了，那條路徑就會自動出現。整個世界，沒什麽比數學待我更好的了。

 

那麽，為什麽你要寫作呢？ 為什麽不隻做數學呢？別人繼續問。

 

男主人公說，生活和數學不同。數學是簡單美麗的風景。隻做數學，人會變的太簡單，太透明。這樣說數學家們倒不必生氣，因為他們很萬幸能有個簡單美麗的風景來麵對，大多數人麵對的是複雜的生活。生活如此複雜，當然也可以說是豐富多彩，使得寫作成為可能，這是小說家的責任。我呢，就是把自己讀到的想到的以自認為更好的方式重新組合起來，或者把看到的也說不上是複雜的生活重新展現出來。看到自己寫出的東西，好像是看到了一個創造出來的東西，從而有種＂造物主＂或者藝術家的感覺。

 

 

最近，我讀一篇文章，知道寫作還有另一個動機，是學習。這篇文章是“管理學之父”德魯克的經典文章《管理自己》。文章說每個人都應當知道自己的做事方式，尤其是最有效的學習方式，比如美國總統羅斯福和杜魯門是傾聽型，艾森豪威爾卻是閱讀型。但是更為有意思的是：

 

有的人，如丘吉爾，通過寫作來學習。有些人則通過做大量的筆記來學習，比如貝多芬。他留下了大量手稿，但他說自己作曲時其實從不翻看那些手稿記錄。有人問他為何要保留手稿，據說他的回答是：“如果我不馬上把靈感記下來，我很快就會忘掉。一旦我把靈感記下來了，我就永遠不會忘記，但也永遠不需要再翻看那些記錄。”

 

可以說，這與我上麵講的：“不記錄，感覺生命就流逝了，好像不存在似的。”是異曲同工.

 

最後再談談寫作的群體作用。我覺得寫作的人們其實是社會的胃。每個人如同胃的一部分，或者細胞，不自覺的互相協助完成社會對思想的消化的功能。從前寫作發表文章的渠道很少，現在博客和微博如此方便，社會的胃變大更有效了，於是社會消化新思想的速度加快，世界動作的頻率加快。當然也出現各種問題，虛假新聞，問題內容，好像是消化不良。全球化一般指的是物資的生產和流動，其實說思想的產生和流動更合適。全球化出現了問題，脫鉤出現了，實際上最重要的是思想的產生和流動有可能脫鉤。

 

參考資料：

喬治·奧威爾《我為什麽寫作》

Peter Ferdinand Drucker： “Managing Onself”

村上春樹：《1Q84》