大愛無言 (連載三) ——紀念我的父親

/格利

 

　　三

 

　　嗆懂嗆，嗆嗆切，沒嗆沒得切。嗆懂嗆，嗆嗆切，沒嗆沒得切……

 

　　這是我國民間傳統節日中，鑔、鼓、鑼協作敲擊的擬聲詞。

 

　　阿寶的歌在我聽來，始終帶有悲涼、悲切和悲傷氣息，盡管他在唱紅陝西民歌《山丹丹開花紅豔豔》之後又被改造唱了一些看似輕快的主旋律歌曲。

 

　　《走西口》就是阿寶演繹的其中一曲悲涼的音樂作品，是陝西民歌音樂作品中的代表曲，主曲調。雖然陝西民歌音樂作品中也有《山丹丹開花紅豔豔》這樣輕快的音樂作品，好像很陽光，但因陝西省始終處於一種因地域和環境的關係而產生和存在的貧窮落後這樣一種社會境況，注定它的民歌成分中的悲情曲調是主旋律，任何想利用它來為主旋律服務的努力都是十分可笑的。

 

　　不知道怎麽回事，今天從傳統節日中民間的鑔、鼓、鑼等鏗鏘有力的聲音和阿寶的《走西口》使我聯想到我的老父親。

 

　　父親的走是極不情願的，但他的走又是逼不得已的。這種悲情甚或是悲痛一直壓在我的心頭，是一個永遠的痛，彌經越久，這種心理負擔的壓力感覺越重。

 

　　記得他在生命最後的日子裏腦袋仍很清醒的時候曾經對我說過這樣的話，我想走了。

 

　　我清楚地記得，他說過，他想走了。

 

　　聽到他說這樣的話，我很吃驚，我望著他那雙曾經充滿活力而現在是無神的雙眼，撫摸著他因中風偏癱而失去知覺的手指，心情十分沉痛，不由得淚流滿麵。

 

　　我父親平時是一個十分樂觀的人。

 

　　生活的重擔並沒有壓垮他，盡管我們曾經是一個七口之家，生活十分清貧，主要靠他微薄的工資收入養家活口。但是，我從來沒有在他的臉上看到過愁眉苦臉和聽到他在我們麵前唉聲歎氣。

 

　　相反，我仍然記得，在我父親年輕的時候，他是很陽光的，我甚至在逢年過節單位搞活動時，看到過他在縣工會球場裏打過籃球比賽。

 

　　他個子比較高，就南方人來說。他伸出的雙手可以把住要上籃的對方球員，

綽綽有餘。

 

　　但他曾經對我說過打籃球是一種激烈的身體接觸衝撞運動，意思是他不太讚成我去玩，怕我有所閃失。舔犢之情，躍然臉上。

 

　　我父親從農村走出來，走出農村之前從來沒玩過籃球或其它什麽球類。他不知道打足球更容易受傷。

 

　　我早年營養不良發育晚，個子不高，打籃球不合適，在中學時我並沒有選擇打籃球，而是選擇踢足球。

 

　　我右腳的腳拇指就是以前踢足球時受的傷，現在陰雨天還會隱隱發痛，就是那時落下的毛病。但踢足球使我學會了滾翻這個技術動作，即在跌倒時順勢滾翻避免受傷。滾翻動作分為前滾翻、後滾翻和側滾翻，踢球時球員都可以利用技術動作避免受傷。比如說如果你被對方球員從後麵鏟倒，你可以先順勢前弓彎腰或以右肩或左肩先肩膀著地翻滾過去，從而避免頭部或手臂關節等處受傷。這都是玩足球的人必須要掌握的技術動作。看比賽的觀眾，不知內情以為踢足球十分危險容易受傷，他們不懂得，其實玩足球的人可以借助一些技術動作盡量避免自己受傷。

 

　　父親中風偏癱十年之久。俗話說久病床頭無孝子，就是說的這種情形。由於父親的醫療關係一直在小鎮上（我的其他家人都在那裏），而我卻遠在幾百公裏之外的省城居住（當然這不是全部理由），我就是有心，也是無力啊！

 

　　父親說，我想去了！

 

　　父親說出這樣的話，作為子女，任誰聽了也會心痛萬分。

 

　　如果說不是病痛始終折磨著他，身心交瘁，他是不會說出這種無奈和絕望的話的。

 

　　我無力地安慰著他。

 

　　我說，你活著一天，我就會回來看你。

 

　　但這種話對於一個時刻需要照顧的父親是十分不夠的，他需要的是時時刻刻的陪伴和精心的照顧。病痛時可以扶持上醫院，居家時可以幫助換洗衣褲和照顧飲食一日三餐。情緒不安時有人說話和排解心緒，為他排憂解難。

 

　　種種原因，我做不到，也做不好。我十分自責，十分無奈，十分痛苦，感到壓力山大。

 

　　我想起阿寶唱的《走西口》（老版，原汁原味未改編版），妹妹說，哥哥你不要走。哥哥說，妹妹我要走，沒走沒活口。妹妹一直說，哥哥你不要走，哥哥無奈地一直說，妹妹我要走……

 

　　妹妹那種種撕心烈肺地哭，抹著淚；哥哥那種種的不舍和不斷地回頭。

 

　　阿寶的高腔唱出了走西口人的悲涼與無奈，再加上二胡和鎖呐那種中國傳統樂器獨特的悲嗆聲調，就是我當時與現在的真實心境。

 

　　中秋節快要到了，人們又在議論今年工會允不允許發月餅。

 

　　中秋一過，又近重陽。

 

　　一個個的傳統節日都是我們紀念祖先的日子，“忘記過去就意味著背叛”—

—不知是什麽名人說過的話了。

 

　　今天，又思念起我的父親來了……

 

　　一夜無眠，成文一篇。

 

　　父親逝世四周年，是為祭！

 

——寫於2016年