大愛無言 (連載二) ——紀念我的父親

/格利

 

二

 

　　談起父愛，我受之有愧。

 

　　我甚至於都沒有機會帶我父親出過省界旅遊，而他在世時的一個強烈願望是到外地去旅遊一次。

 

　　父親不善言語，尤其是對於有點兒反叛性格的我，有點不知所措，他更多的是給我無言的愛。年輕時我不太明白，總覺得有些事情是他虧待了我，有時就跟他擰著幹，生他的悶氣。當我以後也當了父親，我就能逐漸理解我的父親了。

 

　　父親曾經對我說過，小時候你妹妹最乖，我出差時，她會叫“爸爸再見”；回來時她會叫我“爸爸回來啦”。而你不同，笨嘴拙舌，從來不會叫我。妹妹好動，你好靜。妹妹好玩，你好讀書。你們兄妹倆的性格有很大的不同。 

 

　　哪一個父母都會喜歡乖巧的孩子。這一點是肯定的，我的父親也不例外。小時候最喜歡我妹妹。我不記得我父親給我妹妹買過什麽玩具，但我卻清楚地記得父親有一次外地出差回來給我買過一個老紅色有花紋的漂亮小皮球，那還是我在幼兒園的事情。我很喜歡那個小皮球。我把它帶到幼兒園裏去玩，結果不小心球從一個小洞口掉入一個有蓋的排水溝裏，再也找不回來了，非常可惜。

 

但父親肯定是愛我的，盡管他對我們兄妹兩人愛的方式不同，因為他在出差百忙之中也不忘幫我買玩具，而這就是他愛我的一種表達方式。 

 

　　到我上小學了，可能是一二年級吧。當時的班主任是官文芳老師，同時她也兼任我們班裏的語文課老師，她的丈夫姓陳，叫陳珠奇，是學校的教導主任。他們的女兒陳麗莉同學與我一個班。官文芳老師和陳主任在文革中雙雙被批鬥，後全家被下放到一個叫沙子的鄉下學校。 

 

　　當時同學們都在玩滾鐵環，有鐵線繞的，還可能有什麽其它材料製作的。有一天我回家對父親說，我也要一個鐵環。父親環顧四周，尋找製作鐵環的材料。一眼瞥見我家簡易廚房裏的一個三角座底的圓形鍋座。說這個可以做鐵環。就把那個平時用來座飯鍋或水鍋的三角鐵座的三個腳小心翼翼地敲下來。得到一個完整的鐵環。 再經過放在廚房外那個磨刀石的細細打磨，把那些刺兒和焊點磨去。然後他再用粗鐵線繞了一個鐵鉤鉤，再加上一個木把。這鐵環就算製成了。 　　

 

我興高采烈，拿起鐵環一溜小跑地去找小朋友們玩了。 　

 

　但人們在很多時候有一種體會，那就是會樂極生悲，我也一樣。 　　

 

有一天，我帶著心愛的鐵環去學校，上課時放在課桌下，不小心弄出聲響來，鐵環被正上數學課的陳蓮開老師收繳。陳老師一直沒有把那個鐵環發還給我，我也不敢問她要回來。後來我看見同一個班的陳麗莉同學的弟弟在玩我的鐵環，才知道陳老師把我的鐵環送與他了。 　　

 

幾十年後一次小學同學聚會，我問陳同學有否記得有這回事？

 

陳同學果然記得有這一回事，說她弟弟對那個鐵環喜歡得不得了。 　　

 

她當時也疑惑不知那個鐵環是怎麽來的。

 

　　陳老師上課好嚴格，自尊心好強，就憑一點兒動靜就可以收繳學生的鐵環。 　　

 

下課後，我也不敢去向老師討回我的鐵環，也不記得回家後是如何向家長交代的。可以想見的是，父親可能會對我說，算了。依他的性格必定如此，遇事息事寧人。學生肯定有錯，在學校要聽老師的話。不似現在的家長，一個比一個還凶。不但敢大聲質問甚至是斥責老師，有些還敢行凶打人。仗著有權、有錢或者有勢，不尊師重教，這都是文革遺風造成的社會惡果。 　　

 

鐵環曾經給我的童年生活帶來了很多樂趣，在坡地跑上跑下，全身大汗，滿臉通紅，穿窄道，過小橋，走田基，與其他小朋友比賽。看誰滾得快，比誰走得險。 　　

 

但從那個來之不易的鐵環給我的記憶中體會最多的還應該是父親對我濃濃地愛。 　　

 

一種愛子心切的愛，如果說不是那樣，他就不會二話不說毫不猶豫地把一個在用的鍋座敲掉製成我的鐵環。 　　

 

父親的愛是無言的。 　　

 

大愛無言。

(待續)?