1. 卡頓醫生
他會給她打電話，這是她完全沒有想到的。
不過他喜歡她卻是在第一次診所裏見到的時候就感覺出來。他是個文弱的人，個子不高，謙和的笑容，沒有通常的醫生給人的那種權威而傲慢的感覺。她看見他投射過來的目光，那裏麵有著毫無掩蓋的驚奇，然後他低下頭看向病例，她非常靈敏地抓住了那短短的電流。也許人和人之間真的存在著化學反應。
第二次見麵是一年後，她帶著孩子去複查，她依舊記得一年前他初次見到她的驚奇，於是這次她特別的留意著他的表情。他說話的時候喜歡半閉眼睛，聲音輕柔，他是個內向的人，她想象少年時代的他，一定是個內斂又勤勉的少年。
他的護士是個高個子女人，表情略微有些嚴肅。護士小心翼翼地伺立在一旁給他當下手，分毫不差地遞上他需要的工具。她憑著直覺感到這個護士一定是愛慕著卡頓醫生的，就算不是愛慕也一定很崇拜的，因為即便他發出指令時聲音輕得如同揚起的灰塵，護士都能靈敏而周到的接受到並且處理好，像極了一個異常細心的妻子。卡頓醫生跟護士有種夫妻的感覺，就是那種默契的不需要多說話的關係。她饒有興趣地注視著他們之間的互動，腦海中浮現出他回到家庭中的模樣。他恐怕是個寡言而威嚴的男人，雖然與他溫和的外表並不符合，但是她覺得事情就該如此。
給孩子看牙的整個過程，他始終沉穩，他的步履很緩慢，讓人覺得好像在承受著某種巨大的內在的痛苦。他對每一個步驟都做解釋，好讓她安心，給孩子拍X-ray的時候，他請她離開病房去前台等待一下，她看向他，他的目光在她的臉上燙了一下，就飛快地轉開頭去。
在前台等待的時候，她忽然決定要為自己洗一次牙。這麽多年了，她的牙齒倒也沒出過什麽大問題，但是偶爾愛出血，網上說什麽老年癡呆都是從慢性牙周炎開始的，聽說口腔裏的細菌會逐漸蠶食入侵大腦，單單是想象就足以讓她害怕。診所裏的另外一位男醫生走了出來，那是個年青男人，見到她，醫生笑著打了聲招呼，他身體健壯，笑容熱情，跟病怏怏的卡頓醫生形成鮮明的對比，但是也說不上為什麽，她覺得如果在卡頓醫生和這個年青醫生之間選擇，哪怕卡頓醫生是個外貌並不出色的人，也更值得她的信任。
輪到她去看牙已經是三個月後，這次沒有帶孩子，就是她自己。依舊是同樣的病房，同樣的護士，依舊是病容滿麵的卡頓醫生,她看見卡頓醫生看到她的時候那種微妙的羞澀，一個中年男人的羞澀比少年人的羞澀更加有趣，她想。眼睛卻停留在那位護士的身上，老實說護士的五官姣好，歲月的痕跡讓她顯得非常幹練和.....正派。對，就是正派這個詞，她也不知道自己為什麽選擇了這個詞，但這個詞非常貼切，是為了形容那種五官端正卻缺乏女人味的那類女士吧。護士誇獎她的衣服好看的時候，她假裝羞澀地笑了笑，然後將穿著黑色絲襪的長腿放在躺椅上，她隱約感覺到護士皺了皺眉，也許是一種錯覺吧，但她知道自己的裙裝與診所嚴肅簡練的風格是格格不入的。
護士給了她一幅墨鏡，這樣在熾光燈下不至於睜不開眼睛，這個墨鏡恰到好處地隔絕了卡頓醫生和她之間的尷尬，她既期待又害怕卡頓醫生眼中的那抹電流，醫生即便工作態度再嚴謹，專業水平再高超，但內心中總是有那麽一點點的浪漫和微妙，哪怕隻是瞬間的悸動，而恰好被她銘記於心。
她張大嘴，讓他看自己的牙齒，他低沉問詢，語氣微微帶著責備，她漸漸有些不好意思。這麽多年她從來都沒有牙醫保險，所以也一直沒有洗過牙齒，對於這樣布滿結石的牙齒，經驗豐富的牙醫一定是非常不以為然的。她敏感地覺出他的小電流消失了，她從一個優雅的女性，變成了一位不夠懂得愛惜牙齒的病患。
卡頓醫生的聲音依舊溫和，但那是非常職業性的.有種小小的悲哀從心底湧起，好像一個幻想的泡泡被捅破了，原本的五光十色就此破碎。他們中規中矩地說話，認真地訂好洗牙的時間，確認過價格，她帶著懊惱和羞愧離開了診所。
再去洗牙的時候，卡頓醫生說上次通過X-ray看到了她最後麵的智齒上方有兩個蛀牙，並很果然地鼓勵她立刻就拔牙，她微微糾結了一下，同意了。拔牙的過程讓她更加接近他，幸虧有墨鏡阻擋，幸虧有護士在場，她的腦子時常跑開，耳邊聽到他略帶痛楚的呼吸聲，明明是自己在拔牙，為什麽反而覺得是醫生在遭受痛苦呢？他微微歎息著，像是在憐憫她，她覺得卡頓醫生是個非常敏感的人，也許太有同情心。當他用鉗子用力撬動右邊最裏麵的蛀牙，她覺得自己的下顎都快被扳斷了，她忍耐著，終於受不了疼痛，含糊地叫出了聲，護士聽懂了，立刻讓卡頓醫生停下來，他重重地歎了一口氣，立刻地換了一把小一點的鉗子。
她對於痛苦的承受力也許讓卡頓醫生有些驚訝，除了那麽含糊的一聲，之後她都選擇默默地忍受，他再次發力，她感覺那顆牙齒在後麵的牙床上摩擦轉動，腦子裏發出悶悶地鈍響，而這次她的內心決定不至餘力地配合，像一個獻祭的羔羊。她知道這次一定可以了，果然，卡頓醫生的手又一次靈巧的發力，牙齒被轉了下來。卡頓醫生誇她是個勇敢的病人，她含著紗布努力擠出一絲微笑，護士遞給她兩張說明書，叮囑她回家後需要注意的事項，然後走了出去，不一會兒卡頓醫生過來在說明書的上角寫了一排電話號碼，說如果晚上不舒服或是發燒就打電話給他。她看著電話沒說話，卡頓醫生又補充了一句，發短信就可以，他下班後並不經常接電話。
她有些迷糊，不知道這算不算特例，如果病患拔牙，醫生都要留下私人電話，這到底是否符合慣例呢？晚上，回到家裏，吃過止痛片她就上床睡覺了。夜裏被痛醒了兩次，但是又吃了一次吃痛藥，熬了大半個鍾頭就又睡過去。
早上依舊不舒服，頭痛，臉頰也是浮腫的，但也還沒有痛到不能忍受的地步。她滿臉倦容地上班，一個上午都沒精打采，沒有想到中午的時候卡頓醫生打電話過來了，卡頓醫生說話的聲音依舊緩慢，她幾乎能看見他半閉著眼睛字斟句酌的樣子。
她不記得他們在電話裏說了些什麽，他詢問她的感覺還有口腔的情況，她客客氣氣地道謝，心裏很有種受寵若驚的不適應。她猜想如果她的態度稍微曖昧和俏皮一點兒，他們也許會發生什麽，比如去哪裏小坐或是約會什麽的。這個念頭衝入她大腦的那一刻，頓時讓她滿臉羞紅。她不知道自己為什麽會這樣期待著，像是個不知羞恥的女人。她拿著電話的手有些冒汗，卡頓醫生的聲音也變得遙遠而恍惚。
她竭力想將自己從羞愧和不安中釋放出來，客氣像是一種距離，一種無聲的緊張。她的腦海中浮現出護士那略帶敵意的凝視，背脊升起一股微涼。她記得年老的惠子赤裸的後背上那片暗紅色傷疤，像惠子那樣聰明的女人都無法處理的妒忌和癡迷，她自負是絕沒有可能處理好的。隻是這麽一念之間，她便徹底清醒了，原本微微發抖的聲音也變得冷靜，她不動聲色地聽卡頓醫生詢問完情況，就禮貌地掛上了電話。
這次電話後，她偷偷取消了下一次跟卡頓醫生的看牙時間，後來盡管有幾次她經過卡頓醫生的診所，會偷偷地往裏麵瞟上一眼，那年夏天後她沒有再看見過卡頓醫生, 但是她總是會想起他打給她的那個電話，那電波短暫而真實，毫無掩飾，真正地觸動過她的心。
