站立在楓丹白露宮門口舉目四望，沒有一輛攬客的出租車。忽然想起來時路過鎮上的遊客服務中心，也許那裏能提供更多的交通信息。把父母留在楓丹白露，剛好他們還想再照點相片，我一個人向tourist centre跑去。不遠。裏麵很大很空曠，工作人員英文不太熟，一聽我說要去巴比鬆，問我有車麽？我心說有車我還到你這兒來問呀，小夥子見我搖頭，蹦出倆字：＂NO WAY＂。我象泄氣的皮球一樣靠在櫃台上。小夥子說出下半句：＂叫出租。＂我立即喜笑顏開遞上手機：＂你幫我叫吧！＂
等了五分鍾，出租車如約而至。司機是黑人大哥，英語很流利，舉止很紳士。為我們拉開車門，確保老人坐好以後，往西北方向的巴比鬆開去，路上給我介紹：＂巴比鬆很小，就一條街…＂來之前做過功課，知道這個村很小，那條不足200米的街叫＇大街＇，Grande rue，可估計我父母走起來也會吃力，在逛完了楓丹白露以後。快到的時候司機給我一張卡片。＂回程需要車的話，打這個電話，我來接你。＂
從楓丹白露到巴比鬆，十五分鍾，打車費30，其實這兩個鎮之間就隔了個楓丹白露森林。爸喜歡畫畫，從小我就知道巴比鬆畫派、楓丹白露森林，他老念叨。我小時候就是在油畫顏料、鬆節油、上光油的味道中度過的。那味道特嗆，聞多了嘔吐。他照著美術雜誌上的畫臨摹，尤其喜歡巴比鬆畫派的柯羅，有一次他看到了一幅柯羅的鄉村題材風景畫，畫上有樹林翁鬱蒼翠，河水煙波浩渺。河畔草地上兩頭奶牛，一個女子貌似拿著個紅布包。那紅布十分的醒目。牛和女子都很小，紅包裹就更小了，當真是萬綠叢中一點紅。然而就是這一點紅，難住了他 －－他舍不得買這種紅顏料。
就是這幅。爸這次在奧賽裏照的柯羅的原作。
就在那個時候我知道了有一種紅，叫鎘紅。
油畫中的鎘紅顏料，八零年左右要四塊錢一管，因為是進口的。而其他的國產紅色，才五毛錢一管，差這麽多。就為這一點獨一無二的紅，也得買一整管進口顏料，別的畫還都用不上，因為不是同一種紅，然後過不了多久，那用了不到一半的鎘紅顏料就幹了。既然隻是業餘愛好，沒必要往裏投這麽多錢，當時人都窮。他放棄了這幅放牛圖，臨摹了柯羅另一幅，也是柯羅最出名的風景＜Souvenir de Mortefontaine＞ （《蒙特楓丹的回憶》）。那幅畫也需要一點紅－－女子淡紅的裙，可那紅色便宜，國產的就行了。
我不明白為什麽顏料竟還分國產的進口的。國產的大紅、朱紅，調色板上調一調不行麽？或者顏料廠山寨一下，不是很容易麽。爸給我解釋，說顏色是有產地的，某個地方就隻產某一種顏色。比如群青，隻產於波斯和阿富汗的深礦裏，所以這種藍特別貴，是歐洲中世紀最貴的顏料，這是為什麽中世紀宗教畫上的聖母都穿這種藍色衣服的原因，就是因為這種藍是那麽昂貴，純粹，稀有。我說那是中世紀，到20世紀八十年代計算機繪畫都出來了，一個油畫顏色還不能人工合成麽。他白了我一眼，說你當是生產口紅呢。國產的紅色叫＇中國紅＇，就是朱砂，又叫＇大紅＇，在飽和度和鮮明度上，與鎘紅相差很大。合成的技術可以把中國紅裏的鎘成份提高，但你蒙不了畫畫的。顏色，你看著都差不多，畫家眼裏那區別大了去了。光一個紅就三四十種，差一點臨摹出的效果就差很多…
我還是沒太懂。直到幾年前第一次去奧賽，親眼看到了那幅’放牛圖’，才知道那種紅，真不是一般的紅顏色能糊弄過去的呀。
(局部放大)
紅的璀燦奪目，鮮豔欲滴，動人心魄。是你在色板上怎麽調，都調不出來的純色。我當時瞬間聯想到的，就是緬甸產的鴿血紅－－世上最珍貴的紅寶石，就因為它珍稀的色。畫家在作品完成前塗的上光油，使這種燦爛的鮮紅發出寶石般的光澤。那時才理解了我爸說的＂顏色是有產地的＂是什麽意思。和寶石一樣，顏色也是來自於礦裏的金屬元素。
也就在那時候，才知道這幅畫的名字：Le matin, gardeuse de vaches。 小時候印在雜誌上有翻譯過來的中文名，現在早忘了。自己翻，應該叫＜清晨的放牛女郎＞？＜晨曦中的放牛人＞？好象都挺沒文化的。
現在回想起來那本美術雜誌印刷的質量真夠棒的，竟然能把鎘紅的鮮豔奪目給印出來，沒變色沒走樣。八零年還沒有銅版印刷，雜誌印得和報紙一樣粗糙，很多畫都不是原作品的顏色。柯羅有幅人物畫《藍衣少婦》，就被印成了紫衣少婦，我爸也不知道，就那麽照著那五毛錢一本的雜誌，用幾管紫羅藍色臨摹了一幅，好象是八一年的事了。兩年以後他才在一份國外進口的美術雜誌上看到同樣的畫，恍然大悟，又用湖藍加普魯士藍重新畫了一幅。
現在這幅畫也帶到加拿大來了。
前麵提到的那幅他臨摹的《蒙特楓丹的回憶》，我前兩年也運了過來。掛我們家的living room 裏。
爸臨摹了這麽多巴比鬆畫派的作品，幾乎所有名畫都耳熟能詳，卻從沒見過那些畫的本尊。直到五月初這趟法國行，才得以欣賞真麵目。激動。
柯羅那兩幅畫的原作。在盧浮宮。很巧，兩幅剛好挨著。多年心願終於以償。
所以那天才非要去巴比鬆，即使交通很不方便，人也已經很累。其實楓丹白露宮我們是沒逛完的，中國沙龍沒去看。那個館是單收費的，好象每人是五塊還是八塊（兩年前還是三塊），我沒和父母商量，自作主張不帶他們進去了。在時間有限的情況下，如果讓我爸選，是看中國和暹羅的文物，還是探訪巴比鬆村，他一定選後者。費這麽大勁跑西洋來看乾隆粉彩，鬥彩、琺琅彩，那還不如回北京看呢。那批從圓明園搶來的瓶瓶罐罐，從價值上其實並不比沒搶來的更珍貴，因為它們的年代都太晚了，而且當時的乾隆粉彩是量產的。留在故宮珍寶館裏的到有不少清代以前的，門票也便宜，才十塊人民幣。就有一個問題：故宮老不把好東西拿出來給公眾看。我去了珍寶館那麽多次，沒有一次看到那個成化雞缸杯。還是前兩年，多倫多皇家博物館辦了一次故宮珍寶展，才第一次見著。好東西拿到國外去展，在自己國家裏難得一見。這麽一想呢，好象中國沙龍還是應該去一趟。這些東西要是沒搶走，擱你家裏反而更不屬於你，＇人民＇甭想著見上一麵。就這些不算珍稀的彩瓷景泰藍，歐仁妮皇後也寶貝的不得了，專門為它們修了這個殿堂，之後政府很快就向人民開放。咱們那邊，就算躲過隨後的多少次打砸搶，革傳統文化的命，雍正瓷碟喂雞，仇英山水剪了當鞋樣，最終九死一生塵埃落定，也就是被鎖在暗無天日的秘閣裏讓最頂尖的那幾個人把玩。瓷器們若有生命能選擇，多半也一樣會用腳投票。願意呆自己家裏？前提是你先能保住命。人民就更不必跟著瞎起哄。既然生就賈環的命，得了好東西從來沒有人民的份，失了好東西首先想到人民，人民也就沒必要自作多情。我這等人民，還是把有限的精力投入到無限的歐洲藝術賞析裏去吧。
1830年幾個不滿巴黎藝術環境的畫家們聚集在楓丹白露森林(Forêt de Fontainebleau)中寫生，產生了獨特的巴比鬆風景畫派。該畫派活躍於19世紀30-40年代，主張描繪具有民族特色的法國農村風景，代表人物有七個：米勒、羅梭、柯羅、杜比尼、特洛容、迪亞茲、迪普雷。 後來加拿大有個七人畫派，Group of Seven, 也是專畫風景畫的， 就是學巴比鬆這七人組的。順便提一句加拿大七人畫派裏有個人物叫A Y Jackson，這個名字對多倫多尤其是北約克的華人如雷貫耳。
巴比鬆畫派在西方繪畫史上具有很高的曆史地位。沒有這個畫派的形成，就沒有風景畫。更不可能出現後來的印象派野獸派這派那派了。因為在這之前的繪畫，是不允許隻拿風景當主題的，畫裏必須要有人或者神仙。在人物的背景裏，可以出現烘托他們身份或者說明某宗教故事的景物，比如亞當夏娃題材的畫裏肯定有蘋果樹，但那樹絕對不能是主角，直到巴比鬆畫家的出現。風景畫從此成為一種獨立的題材。該畫派主張在戶外直接麵對自然寫生，追求光、影和氣氛的多麵體現，強調寫實手法，讓真實的自然風景成為獨立的畫麵主角。這與傳統學院派一直以宗教和神話為主要題材、強調風景隻是曆史畫的背景的作法相背而馳，在觀念、題材及技法上都擺脫了傳統學院派，從而揭開了19世紀法國聲勢浩大的現實主義的序幕。
我們到村裏時已經過三點了。在遊客中心拿了張中世紀尋寶圖一樣的地圖，
上麵標注了１１個值得看的景點。那個左上端3、4、5所在的街，就是＇大街＇。3是米勒故居，從５開始進森林。
工作人員見我皺眉，又給了我一張，更不容易看懂。
從這個圖裏可以看出6是羅梭和米勒的銅像所在地；7是＇大象石＇，很有名，我小時候就聽說過；8是柯羅寫生的那群石頭所在地；9是羅梭畫橡樹的地方。楓丹白露森林裏的怪石、橡樹和幾條Trail都很有名，尤其吸引攀岩愛好者。可惜我沒時間走了，隻想著能到6和7那兩處看看就滿足了。
踏上＇大街＇
按圖索駿，景點＃１，是著名的Ganne客棧。如今是市政博物館，門票６塊錢，我們沒進去，隻在側麵拍下了當年窮畫家們住過的閣樓和用過的井。
Ganne客棧的二樓仍保留著當年窮畫家們糊弄老板娘的壁畫。他們交不起食宿費，還偷吃老板娘的香腸臘肉。吃完了怕被發現，就在一整麵牆壁上畫了一個大櫥架，櫥架上各種器皿琳琅滿目，雞鴨魚肉管夠。老板娘大概眼神不好，竟沒發現那是幅畫。
這個巴比鬆村子的矮牆上，裝飾了很多馬賽克鑲嵌而成的巴比鬆畫家的畫。隔不遠就一幅，不那麽醒目。馬賽克的裝飾總讓我想起廚房或浴室，有種把美好的畫麵撕碎了給你看的悲劇感。本來熟知繪畫的人就不多，這麽一來更不容易看出畫的是什麽了。象這個，在一處小公寓樓的側牆門洞旁的，是米勒的《La femme au puits》（井邊汲水婦人），那個隱藏在爬滿藤葉的牆壁上的不用說了，誰都知道。那牆是一戶小酒館的門牆。
景點＃2是羅梭故居，他堆穀物的穀倉改成了一個小禮拜堂。
羅梭好象是巴比鬆畫派裏第一個到這小鎮裏住的人，一住二十餘年。現在這所小教堂的房前屋後，掛了四五幅馬賽克的畫。
上麵這張圖裏，最右邊是羅梭故居門口的石牆，簷上是紀念他的碑文，下麵的畫是他的Sortie de Foret de fontainebleau《楓丹白露之夕》。中間及左邊這三幅都是在後院裏。中間這幅是米勒的l'eglise de greville《格雷維爾教堂》；左下那幅和中間那幅在同一麵牆上，是英國畫家康斯塔伯的White Horse《白駒》；左上那幅是在小教堂的後牆上，是同時代的法國畫家Jean-Baptiste-Georges Gassies（喬治嘉斯 ）所畫的這所房子及周邊，這畫就叫《羅梭的家》（La Maison de Théodore Rousseau）。
景點＃3是我們這次重點要參觀的，米勒故居。他所有出名的畫作，都是在這所外表樸素的房子裏完成的。
參觀門票每人五塊。房子共三間。推門進入的是第一間客廳，米勒生前用來做工作室。現在這個房間還保留著他生前的原貌。靠窗擺放《晚鍾》和《拾穗》的地方，就是他創作這兩幅畫的地方。底下那雙木鞋很破。工作室四麵牆壁上掛滿了畫。當時也掛滿了畫，不過當時那些畫都是米勒畫的，現在這些畫都是巴比鬆藝術學校的學生畫的。
兩幅的真跡都在奧賽。
米勒以畫農民和農村而著名。《晚鍾》創作於1869年，＂暮色中一對農民夫婦聽見遠處教堂的鍾聲響起，放下手中的農活低頭默默祈禱，為平安度過一天而祝福。畫家著力描繪他們的虔誠和樸實，兩位農民的形象仍是米勒特有的圓渾簡樸的造型。穿著粗羊毛織的衣服，略顯稚拙，卻十分純真。男人手拿帽子低頭默禱，農婦雙手合在胸前。他們身邊有簡陋的農具，小推車和裝土豆的麻袋，身後是一遍田野，遠處隱隱可見教堂的樣子。
在蒼茫的暮色中，小鎮的晚鍾響起，他們隻是默默地祈禱著。雖然他們長年累月辛勤勞動，過著清貧困苦的生活，但他們並不怨天尤人，因為一切都是命運所安排。他們隻希求勞有所獲，得到自己應有的一份。他們顯得那樣心平氣和、順從命運，充滿了作者對主人公的讚賞和同情，這是米勒人生觀的體現。＂ －－ WIKI
在米勒的這間STUDIO裏，靠窗擺放的還有一個農婦的大照片，她就是《晚鍾》裏那位農婦的模特，米勒當時就是照著她畫的。可惜我沒記住她的名字。她的照片就放在《晚鍾》畫架旁的椅子上。我看到這照片時很吃驚。沒想到她這麽衰老。《晚鍾》裏那位農婦雖看不到容貌，可從身材上看還挺年輕的。
往裏走第二間是米勒的起居室。有個大壁爐，壁爐上是米勒生前用的調色板。右側牆中間那個人像素描，是米勒的自畫像。
牆角放著一雙新木鞋。和外麵那雙破木鞋一樣，都是米勒遺物的複製品。當時歐洲的農民，普遍穿這種木鞋。
這第二間房也掛滿了畫。不過這間裏幾乎都是米勒的真跡，是他畫的素描稿和草稿。我和爸研究的那幾幅小圖，是他對農婦勞動時的寫生。旁邊那幅大的炭筆素描，就是《奧弗涅的牧羊女》，油畫版在奧賽。
年輕的農家女，在放羊的同時紡著羊毛紡紗。她穿著粗布裙和羊毛披肩，腳上穿著木鞋，頭戴一頂邊緣不規則的草帽。她手中的紡錘是由一根榛子木製成的，上麵纏有羊毛絞紗，這些羊毛最終會變成她右手中那樣的羊毛繅絲。這個年輕的紡織女、也是牧羊女，是米勒根據其1866年的一係列草圖創作出的。當時他在奧弗涅度過了一段時光，在給朋友的信裏，米勒寫道：“這裏人們的生活和巴比鬆的有很大區別，他們有著簡單質樸的頭腦。我跟你保證，這裏的婦女大多都有站起來反對邪惡的勇氣。”
順便欣賞一下《拾穗》的構圖布局。全都在黃金分割比例上。據說這三人是一家子。祖母、母親和姐妹。
我們在外間參觀時，裏麵第三間有兩個中國人在和一個工作人員交談，等我們進去的時候他們剛好離去。我以為他們也是遊客，等那工作人員走過來給我介紹這第三間房的用途時，我才知道他們也許不是隨便來逛的遊客。這第三間房原來是米勒的臥室，現在是商品畫廊。這裏出售的畫是十九世紀到二十世紀初的畫家們的真跡，從世界各地搜集來的。那工作人員給了我一份名錄，上麵標著每幅畫的價錢。最貴的當屬米勒的手跡，一幅10X12厘米的炭筆草稿，大概就是我前麵手指的那幅的一半那麽大，標價一萬八歐元，比這更大更成熟的一幅草稿，標價三萬。其它的不太有名的畫家作品，從三千到兩萬不等。如果有閑錢，這個倒是不錯的投資。我們參觀完米勒故居，出門的時候見那兩個中國人又回來了，抱走了一幅，果然是買畫的。
更多我的博客文章>>>
