感恩節假期到了，學生們大多回家，校園頓顯空曠。林樂弘靜下來，孤寂襲來，坐立不安。他想，他要認真考慮找女朋友。他年輕，大學教授，學校已經著手為他辦綠卡。以他的條件，屬於搶手的王老五。給他介紹對象的熱心人不斷，最新的一位，是遠在洛杉磯的表嬸介紹的，女孩在那兒當美術老師，韓華血統，長得漂亮，性格上乘。他有那個女孩的電話號碼，正考慮，要不要主動出擊。
他在整理東西，電話來了，是薩曼莎打的。
她說，感恩節快樂。
他回了一句感恩節快樂。
她說，這個假期，你有什麽安排嗎？
他猶豫片刻，說，沒有，我想休整一下。
她說，這樣的話，要不要跟我出一趟遠門？
她用的是“我”，而不是“我們”。單人行，老公不相伴。
他說，可以，去哪裏？
她說，我有一個伯克利的同學，住在俄克拉荷馬州，主持一個公社型的團體。一直請我過去，我抽不出時間。今年又邀請，說她的女兒要出嫁，要我參加她的婚禮。你不是想了解我們這一代嗎？她是最理想的對象，她就是我們這一代的活化石，堅持年輕時懷有的理想，始終實踐著。怎麽樣，有興趣嗎？
他說，當然，當然。
她說，新婚夫婦準備裸婚，赤裸著身體，披掛花草編織的花環，以自然為教堂，在黃昏中交換婚誓。祝福的客人呢，可以赤裸，可以穿衣，一切聽便。我覺得，赤裸的會占多數。
他說，我，我選擇穿衣吧。
她格格笑起來，說，好，你在家等我。我給你一個半小時的準備時間，到時我開小麵包車過來接你。順便提醒一下，你不必帶太多的行李，她們那裏樣樣都有，唯一缺少的，是避孕套。
話講得這麽直接，林樂弘一時啞口。
她解釋說，他們崇尚自然。做愛的時候，不管對象是誰，他們討厭橫在他們之間的任何障礙。
經她這麽一說，難道他們的俄州之行成擁抱自然之旅？管它最終成什麽旅，林樂弘是走定了。洛杉磯那邊的潛在女朋友先擱一邊吧。
林樂弘花半小時，把一個小旅行箱裝了半滿，順手塞了幾包土豆片和一打少糖的可口可樂。他們將向西南方向行駛，氣候逐漸變暖，他現在穿的皮夾克足夠應付。他幾次跑下公寓的台階，在人行道張望，生怕她開過頭，生怕她認錯門。
薩曼莎到了。一個人。感恩節是美國的第二大節，正是家人團聚的日子。她拋開老公，帶著一個年輕的男同事遠行，一般的老公可是要鬧一鬧的。她的老公不是一般的老公，怎麽交代，自是她的事情。說不定，他們分頭行動，他和另一個女人搭伴，在某處逍遙。
她開克萊斯勒的飛馳牌，厚實的有色玻璃，車體沒清洗，車輪與車體結合處泥跡斑斑。她穿一身單薄的秋裝，不太合時令，想必她的身體硬朗。她打開後車門，隻見三層座椅的後兩排被拆除，空處斜放了一張折疊床。他盯住床墊，楞了一會兒神。身後的薩曼莎說，我放的，萬一半路找不著旅店，可以對付一下。沒問題吧？他本能地說，沒，沒問題。
她帶的旅行箱比他的大一號，箱子邊上放了一台舊的手提式唱片機，包在透明塑料袋裏麵。他往裏放自己的箱子，她說，小心點，千萬別碰上我這個寶貝。它經不起碰，一碰就沒了，我永遠找不到替代。
他們上了車。她遞給他一套印刷品，說，從美國汽車協會拿的地圖和沿途食宿資料，我開車，需要你幫助看路的話，我會提前打招呼。
他說，我們輪著開吧。
她吹了一聲口哨，說，我了解我的車。
薩曼莎的車技高超，三下兩下，車拐上鄉間高速，向40號州際公路趕去。她拿起一盤卡式錄音帶，塞進車上的播放器，一下塞不進去，她連拍了幾下播放器，錄音帶緩緩擠入。一會兒，裏麵傳出一個男歌手的聲音。她問，知道是誰嗎？林樂弘凝神聽，旋律挺熟，不知道歌手名。他搖搖頭。她說，鮑勃·迪倫，我們這一代的歌手。
鮑勃·迪倫，鼎鼎大名，他知道這個人，聽過他的錄音帶，聽的次數不夠，一下子想不起來。
她說，跟我不同的是，我被體製招安了，他還在體製外，還在唱反抗的歌曲。
她的車開得飛快，超速20多英裏。經過一座小鎮，一輛警車不知從何處冒出，嗚嗚追來。她把車停在肩道。一位高大的警察走過來，客客氣氣地問她要證件。她說了幾句什麽，警察沒聽清楚，她伸出手，給警察塞了什麽東西，然後拍拍警察的手背。警察站直，手一揮，生硬地說了一句，感恩節快樂。
林樂弘沒有問她說了什麽，給了什麽。她風淡雲清地說，見過六十年代的血雨腥風，這個算什麽？
伴著迪倫的歌聲，她講起她那一代和自己的經曆。那是一個動蕩且迷人的時代，她是一個開放且深邃的女人。
2
薩曼莎在德州州府奧斯汀長大，一路讀公立學校。地處德州，公立學校的校風保守，校規嚴苛。她們這些女孩貌似老實聽話，偷偷傳讀幾個女權作家的書，書中描繪的外頭世界是那麽精彩，激起她們無盡的遐想。
一天晚上，她和一個最要好的同學在家號稱複習功課，她倆輪著高聲朗讀一位女權主義作家的文章，文章的主題是：性不是壞東西；女人的身體屬於自己；女人有權利追求性快樂，以自己認為合適的方式。文章最後的結束語是：姑娘們，聯合起來，為性革命而戰！
她和好友一再相互擊掌，一再說：聯合起來，為性革命而戰！她們發誓，薩曼莎卻沒底。好友的言行走到她前麵，已經勾搭上了文學老師的丈夫。被蒙在鼓裏的老師邀請她出席一些社交活動，介紹印度的神秘主義，接觸佛學和禪。課間休息的時候，薩曼莎不吃午飯，纏著同學講細節，回家後，她躺在床上，久久回味。
第二天，她抽掉胸罩，穿一件單薄的襯衫上學，班上的男同學盯著她看，男老師盯著她看，起先她很自豪，胸部挺得老高。撐到下午，她到洗手間，把掖在書包的胸罩重新戴上。
不久，一部叫《畢業生》的電影震動全國。一個大學畢業生被父親好友的妻子勾引，後麵卻與她的女兒戀愛。女兒正在念大學，念的是加州大學伯克利分校。男主為了愛情，從南加州的帕薩迪那追到伯克利，結尾是硬把差點成為別人新娘的女兒搶走，奔往未知的未來。
薩曼莎和好友學會了裏麵的插曲《沉默之聲》，是搖滾歌手組合保羅·賽蒙和阿特·加芬克兒唱的。她們討論電影的不足，一致認為女兒過於保守懦弱，屈服家庭和世俗的壓力，為什麽明明愛男主人公，還要嫁別的男人？為了愛情，要勇敢一點，要再勇敢一點嘛。
薩曼莎果斷地報考了伯克利。她向往那邊的陽光，棕櫚樹和海灘美少年，還有，無盡可能的浪漫。家裏頭父親反對，說那是學生鬧事的溫床，四年隻會浪費時間。媽媽支持。幸好，媽媽的發言權更大。媽媽有華人外婆的優雅，兼具荷蘭外公的開放，鼓勵她讀書能對付就行，不必在乎成績，底線是不被開除。
高中最後一個暑假，她和好友參加一起夏令營，臨近內湖，湖中可以玩水橇。年輕人紮堆，空氣中，荷爾蒙亂飛，急著找人落下。學生指導們比她大不了幾歲，一個俊俏的男生很快成了指導裏的明星。他走過很多地方，歐洲，南亞，阿拉斯加魚罐頭加工場，到處留有足跡，吃了很多苦。
晚上，大家圍著篝火，聽男生談嚴肅的人生話題，高唱反越戰的歌。男生講到一個女權作家，在北加州的一所大學打工，偷研究室的毒品，吸得不省人事，使得研究室的科研工作停擺了整整一天。經不起周圍人的鼓動，薩曼莎頭一次吸毒。她至今不知道毒品的名字，吸過後，幻覺強烈，發現樹叢在移動，樹木之間在交談，她被嚇得不輕。
她指望著給那個指導破處，沒想到好友捷足先登，不離左右，她沒有機會接近。好友沒申請大學，參加背包一族，準備走遍屬於西方陣營的歐洲。一走，全無音訊，連明信片也懶得發。
