1
林樂弘那時在美國東部的一所學院當助理教授，非終身軌道。第一學期，他負責教兩門課，一門中文，初、中、高三級，另一門中國文化史。位置小，他費了好大勁才拿到，倍加珍惜。他給每堂課製訂大綱，課前反複演練，力爭不出差錯。業餘時間，他緊著修改他的有關中國新文化運動的博士論文，聯係出版社，盼它早見天日。
九十年代中期，中國尚落後，在世界上的名頭不響。日本震撼美國的餘波還在，就在這個州，豐田新開了一家汽車裝配廠，開口就招幾千人，日文成了熱門外語。同是亞洲語言係，日文老師配備了五個，中文教授兩個，修日文的學生坐滿教室，上中文的學生不足十名，其中一半是美國出生的華裔子弟。林樂弘的學生程度不好，積極性更成問題，教了幾個星期，他的情緒低落，認真考慮跳槽，跳到生源豐沛的州立大學。
薩曼莎是係主任，四十多歲，高個子，偏瘦，有1/4華人血統，保留著東方人的細小五官。她的方向是印度文化，寫的幾本書成了教科書，年年拿版稅。他跟她的關係，局限於同事，私下並無交往。作為女性，他的印象是，她高傲冷感，衣裝醒目。她喜歡穿鮮豔的大裙，紮頭巾，英文夾雜南方口音和黑人的長調。
來學校沒多久，他被邀請參加她在家舉辦的派對，係裏的教師基本到齊，她的老公也在。他是曆史係教授，個頭粗壯，蓄長長的絡腮胡，手握琥珀色煙鬥，做派挺像電影裏的老式知識分子。他跟客人幾乎不交流，不像主人。
薩曼莎家的房子不大，擺設顯陳舊，讓林樂弘失望。他預想，她是正教授，兼係主任，收入不錯，又是文化人，家裏怎麽的會搞得比較氣派。
簡單的自助餐後，薩曼莎在自家的立式鋼琴上為大家獻藝。鋼琴兩邊，分立著、躺著兩把飽含歲月的吉他。她自彈自唱，眼睛時合時張，一副陶醉。聽旁邊人說，她這是即興演奏，想到哪兒彈到哪兒唱到哪兒。聽她的歌詞，唱的是一個失去幼小孩子的母親的追思。林樂弘問旁人，是不是追思她自己的孩子？旁人說，不是，她從來沒養過孩子。
唱到中間，一個中年婦女走到她身後，雙手搭在肩上，繼而將腦袋輕輕伏住，手一路下移，從腰部一直滑向大腿，停片刻，退開身子，再做聆聽狀。兩個女人不像姐妹，一個栗色頭發，一個淺褐色頭發，五官一點不像。如果僅僅是好友，當作眾人的麵，這一親昵舉動有失分寸。如果她們是戀人呢？薩曼莎不是已婚嗎？她的老公就在現場，係裏同事就在現場。他偷覷了她老公一眼，此公端著煙鬥，任煙霧蒙麵，渾若石佛。
派對之後，林樂弘對薩曼莎的才情刮目相看，對她異樣的表現很感好奇。這是美國，人物各色各樣，背後一定藏著有趣的故事。
係裏的前輩同事周先生，來自台灣的上海人。一次閑聊，他說，薩曼莎是個好教授，好領導，而且，觀念開放得很，我們都習慣了。她跟老公是名義上的夫妻，實際上，兩個人互不幹擾，那方麵很放得開。據我所知，從學生時代算起，她的情人至少是這個數。
周先生比出兩顆手指。林樂弘沒問多少。不會是兩位吧？
周先生說，至少二十，還不僅僅局限於異性。
那次派對。薩曼莎和那個女性。原來如此。冷傲之下原是熾熱。
周先生接著說，二十個，這隻是我掌握的數字。我想還要多。你想啊，她六十年代末在伯克利讀書，老公是她的教授。你想啊，伯克利是全美學生運動的中心，政治上最叛逆，生活上最開放，事事為天下先。同一個時代，我們台灣人忙什麽？忙著保衛釣魚台，忙著抗議老蔣，比美國的同輩高尚，比美國的同輩吃虧。你們大陸怎麽樣？
林樂弘說，好像比不上美國，比不上台灣。
周先生沒再講下去。他那羨慕無比的神情給林樂弘留下深刻印象。從此，他對自己的係主任多了幾份留心。
林樂弘的一個學生不滿意自己得的分數，吵著要林樂弘更改，林樂弘明白告訴她，他已經夠慷慨，再鬧下去，他會下調一級分數。學生哭著跑出他的辦公室，後腳進了薩曼莎的係主任辦公室。薩曼莎把他叫過去，說學生抱怨他教課怎麽怎麽爛。
薩曼莎又搬了辦公室。新辦公室的布置得遠比她家雅致，牆上掛了數楨放大的照片，有帶貝雷帽的格瓦拉，有恒河，有菩提樹，有聖雄甘地赤足在泥地的行走。除了照片，還有政治招貼畫，六、七十年代的。桌上，拍了幾排嵌在畫框的黑白小照片，有她的單人照，有她和不同印度人的合影，缺少的，是她的老公。
林樂弘剛出道，對美國的大學教員的獎罰製度缺乏感性認識，報到前收到的教員手冊他隻是隨便翻了幾頁，分外留意的部分事關福利，其他的記不清讀過什麽。頭一遭被學生投訴，他很緊張，竭力解釋，說他有證據證明，那位學生的分數給得公平。薩曼莎並沒有用心聽，不時打量自己塗得紫紅的手指頭。
他停下來，薩曼莎說，別緊張，學生告狀，每個教授逃不掉。我必須給你一個解釋的機會。即使你的確錯待了她，我沒有理由處分你，學校沒有理由處分你。林，別緊張，我把你海選進來，我不會輕易放棄。
兩人笑了。她改變話題，問他對新工作的感受，對新居住環境的感受。他簡要匯報了一下，說大致還適應，不太適應的方麵，是對美國文化和美國年輕一代的深度了解，在與學生的互動中，缺乏準確的把握。他提出，薩曼莎作為前輩和領導，是不是能給他一些相關的指點。
薩曼莎說，我不喜歡被人稱作前輩，理由嘛，簡單得很，會讓我想起自己的年齡。你知道，年齡對我們女人來說……
林樂弘趕忙表態，在我眼中，你跟我差不多，超過我的地方，是你的才氣和你的閱曆。
薩曼莎眼裏放光，說，林，你還說不太了解美國文化，你太謙虛了。至於我的閱曆嘛，你說對了，我經曆過，折騰過，啊，回不去的舊時光…..
她的視線跳過林樂弘，停在牆上的某幅照片上，嘴唇蠕動著。她的嘴唇稍顯單薄，沒上唇膏，保持著水色。他想，如果她有過眾多的情人，這張唇就被無數次吻過，無數次賜吻過。
薩曼莎醒過神，說，我們這一代的過去，現在的年輕人感興趣的不多。你要是感興趣，我願意找機會跟你分享。講些什麽呢？
他說，你從伯克利畢業，經曆過最動蕩的學生歲月，有機會，給我講講當年的趣事？
薩曼莎眨眨眼，說，伯克利，當然，伯克利是個非常有趣的經曆。不過，我們需要一個合適的心境，我們需要一個合適的地點。我不敢肯定的是，你能不能接受？
林樂弘表態說，時刻期待。
薩曼莎說，好極了，等我安排一下，我會告訴你。
