姥姥的棗樹

姥姥的棗樹

散文

 

   北園有棗樹，布葉垂重陰。外雖繞棘刺，內實有赤心。

                                                後秦•趙整

   我家也有一棵棗樹，剛搬進來的時候，沒有。海棠樹看花吃果，葡萄架乘涼品香，但是那就是我家的人，獨賞、獨享、吃獨食。直到那棵棗樹進了我家。

   提到棗樹，就要提姥姥。姥姥不是我們的親姥姥，她的女兒在抗美援朝戰爭中，犧牲了，所以她的外孫女來到我家，就成了我的妹妹。我們全家人就都隨著妹妹叫她姥姥。姥姥家在北長街，雖說是烈屬，過的還是老百姓的日子。困難時期，姥姥的槐花餡兒餃子、榆錢餡兒餃子就是那些食物匱乏日子裏的龍肝鳳髓。姥姥家旁邊不遠是班禪駐京辦事處，特別的日子裏，有長長的隊伍，一直排到景山前街三座門對麵。每個人脖子上都有紅布條，問姥姥他們在幹嘛，姥姥說，是祈福。

   我說,福要靠自己努力去得到，祈怎麽祁得來呢？姥姥說，你們高高在上，怎麽懂得老百姓的心思呢？我說，怎麽能懂得呢？姥姥就一直搖頭，看上去好像我頑不受教似的。

   姥姥家有一株棗樹，結的棗脆又甜，外邊買不到這麽好吃的棗。我便常常去姥姥家要棗吃。有一天姥姥沒有給我棗，她說，想知道百姓的心思嗎？自己種樹吧。於是，她從地上挖了一株小棗樹，也就一尺來高，說這是大棗樹的根上長出來的，帶了一坨泥土，用絹子包了，告訴我怎樣種。我說，這麽小，什麽時候才能吃上棗啊？姥姥說，盼著吧，老百姓的日子，就是盼著過的。

   我家海棠樹在東邊，棗樹就種在了西邊。桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢。當年，就真的結了一粒棗。此後就一直盼著，春天海棠花紅豔、葡萄花招蜂引蝶、唯有棗花不張揚，一陣陣地送著甜蜜蜜的香氣，那就是給我送盼頭呢。棗子越結越多，每年秋天打棗就像節日，家裏孩子多，棗子劈裏啪啦落地，總會引來一片歡笑。我問姥姥，這就是老百姓的日子嗎？姥姥還是搖頭，我知道，我還是沒有悟到。

   棗樹越長越高，棗子越結越多，很是誘人，終於，有一天，不知是誰家的孩子，爬房越脊地到我家房頂上來偷棗來了，被阿姨發現，吼吼罵罵地趕跑了。爸爸聽見了出來製止，說，偷幾個棗不要緊，把孩子摔壞了就麻煩了。於是讓阿姨用籃子裝了棗，給左鄰右舍送了一些，感激是自然的，偷棗的孩子卻還是照樣來。我說，人家不是為了吃棗，是享受“偷”的刺激感覺。爸爸還是覺得危險，我們家雖然不缺男孩子，但是爬房上樹、翻牆鑽洞的事，隻有我這個二姐會幹，所以爸爸就命令我，隻要有小孩來偷棗，我必須上房保駕護偷，特別是北房房頂特別高，而且陡，不能讓他們上去，必須由我爬上去摘了給他們。後來偷棗的反而少了，畢竟作為男孩子，要一個小丫頭保駕護偷也沒有麵子，久了索然無味，就不來了。棗樹為媒，我們認識了孫大媽、福子媽媽、武瑞奶奶、二哥還有傻子以及什麽什麽大爺之類的。過去，出來進去凡人不睬的我，進了胡同，竟也是一路不停打招呼；副食店進了新鮮蔬菜，也有人來按門鈴興衝衝地告知；冬儲大白菜也會有人用板車拉了送到家裏來，上門去謝，總是說，你們幹大事的，忙，這些舉手之勞，不足掛齒的；當然也免不了有人有了難處，上門求助的，家長裏短地訴說，宛如平日要好的鄰居，應與不應隻要說清楚，也斷不會生怨，但凡幫得一二，定是感激不盡，念好能念上好多年呢。

   有一次啞巴的二哥找來，說是啞巴要結婚，非要用我家的棗，可是當時棗子還綠著呢，可是二哥說，綠的也要，因為這棵棗樹吉利，而且綠的放一放也是會紅的。二哥三十好幾了一直不結婚，就是怕啞巴沒人照顧，現在啞巴結婚了，他盼著有幸福的生活，這也是二哥的盼望。

   “這就是盼頭吧？”我想。於是我上房去摘，選了一些大的，也隻裝了半籃，有些不好看，我就去姥姥家，畢竟姥姥的棗樹是我們的棗樹的媽媽呀！姥姥架了梯子忘我去摘，她說這次不能打，必須一粒一粒地挑著摘，因為每一粒都是祝福，祝福他們生一個健康的孩子。我想這就應該是啞巴哥哥和他二哥最大的願望吧。我拿了一籃子大青棗，上麵蓋著一個請人剪的大紅的喜字，送給二哥，就這麽簡單不值多少錢的東西，竟讓二哥濕了眼眶，大概這裏麵有著啞巴和二哥對幸福的盼望吧？

    文革那些年，福子媽媽、武瑞奶奶還收留過無家可歸的我，武瑞教我彈吉他，說可以自我療傷。我也會在胡同裏，和那些半大小子坐在槐樹下自彈自唱，後來剛剛入門，就當兵去了，沒有學成吉他高手。要不然是不是我也可以成為民間吉他手呢？

   要說姥姥的棗樹作為紐帶，把我們和鄰裏們拉近，我家的貓不得不提。四合院裏的貓，沒有樹是上不了房的。雖說原來有海棠樹，可是一來離房子遠些，二來枝幹不夠堅硬，難以支撐。棗樹長高了之後，貓借由棗樹出入，高來高去，暢通無阻。她的公關能力出奇，每到夜晚，屋脊上一排貓頭，一對對綠瑩瑩的眼睛，如同嬰兒哭聲一般的貓叫，此起彼落。開始還有人出去驅趕，但是靜了不足十分鍾，複又合唱起來。於是全家人都隻能忍受著最難聽的音樂會。如是也還罷了，終於還是鬧出事來。

   有一天，貓回家來，在院子裏一直吐，我聞到很強烈的敵敵畏的味道，知道她是被人下了毒了，一定是她常去偷人家東西吃，才會遭此報複。我以為敵敵畏中毒，沒有不死的道理，就在葡萄架下，挖了一個坑，把她放在裏麵，心想等她死了直接埋，免得觸碰死貓。可是在坑邊上等了好久，她也不死，兩隻眼睛直勾勾地看著我，看得我心慌，就走開了，想等她死了再說。誰知第二天起來，坑還在，貓沒了。這之後，貓就開始了報仇行動，我家棗樹上，今天掛上一隻襪子，明天掛上一條褲衩，有時還有文胸、鞋子啥的，開始不知何故，後來發現是貓幹的，她不僅有九條命，毒不死、殺不死，還小肚雞腸會報仇。有一天，一副高度近視的眼鏡赫赫然地高懸在樹梢，這次我們不敢把它扔進垃圾箱了，因為眼鏡的主人離了它，大概和瞎子也沒啥區別了。再後來，樹枝上會戳著一些紙張，弄下來一看，事情有點大了，那是人家寫的文章，整整齊齊的硬筆楷書，寫在稿紙上。那年頭沒有電腦，謄寫稿子不易。爸爸要我們找到眼鏡和稿子的主人，可是貓是高來高去、偷偷摸摸地幹，我們怎麽跟蹤破案呢？

   有一天在副食店排隊買東西，看見顧大爺的孫子戴著一副破眼睛，鏡片和鏡腿都用膠布粘著，詢問之下，得知眼鏡不翼而飛了，沒有錢配新的，又在趕論文，隻好將就。晚上奉老爸之命，帶著盜竊犯和贓物，我就去顧大爺家投案自首去了。貓把兩隻耳朵緊貼在腦袋上，拱起了背，發著呼嚕呼嚕的聲音，充滿了敵意。那晚，顧大爺的孫子竭盡所能討好那貓，隻是貓死也不肯吃他給的東西。顧大爺與我相談甚歡，他用極其平淡的語氣，訴說他孫子的不易和他的追求，以及全家人對他的期望。直到現在，我才體會到那高度近視的眼睛背後所承擔的壓力，不僅是個人的追求，還有全家人的厚望。我不知道他與別的小孩子會不會這樣談話，但是我得到這種與大人平起平坐的待遇，很覺得榮耀。

   和顧大爺的孫子盡棄前嫌之後，我家的貓成了胡同裏的傳奇，有了一大群崇拜者，現在的話叫貓粉，不僅有貓成了她的貓粉，也有人成了貓粉。我自己也多多少少過上了百姓的日子、了解了百姓的心思，因為大媽、大嬸、大爺們，都願意和我聊他們的雞毛蒜皮。也許就是那時，我學會了傾聽、學會了將心比心，也才能在多年以後，成了婦女們的“秋明姐姐”。

   姥姥的棗樹，是一座橋梁，跨越了封閉的院牆，把我變成了胡同裏的孩子。我喜歡。