母親，她像個錚錚硬骨的兵

母親，她像個錚錚硬骨的兵

　　　　　　　　　　——風酥酥　　　　

        我母親和電影裏、小說裏、一般人心目中的母親形象不一樣，她像個兵。這對 我來說多少有些遺憾，曾構思過一遍小說題為“媽媽你能哭一次嗎？” 從小長到大，沒見母親流過一次淚，無論是我們的離家遠行、父親的身陷囹圄， 還是外婆的溘然長逝，男子有淚不輕彈，母親她像個錚錚硬骨的兵。

 

        母親退休十幾年了，這夕陽的生活她過得比朝日還燦爛。到電視台錄製金婚銀 婚的專題節目，組織老年的時裝表演，參加“迪斯科大賽”，舉行個人畫展……生 活節奏像一個馳騁在綠色草原上的騎兵，老太太兵。

 

        姨姨有次住母親家，半夜忽然下腹疼痛並尿血。母親四處電話求藥問醫，得知 幾裏之外的一個朋友家備有專治此病的特效藥。我們都不在家，母親不放心年輕 女傭的安全和辦事能力。半夜兩點，一無公共汽車，二等夜間出租要費很長時間， 七十多歲的母親騎上自行車，穿過漆黑的夜自己去取藥，像個夜騎兵一樣勇敢 果斷，七十多歲和半夜騎車不是兩個容易聯係起來的概念。

 

       去年暑假我帶兒子女兒回北京探親，住在母親家，六歲的兒子和我睡一個屋時， 大夏天的，母親半夜還起來給他蓋被。他睡到別的屋，母親夜裏還要穿過飯廳、客 廳去給他蓋被，我兒子大鬧 ：“Don’t bother me!”“Don’t bother me!”(不要打擾我）母親像個 巡夜的小班長，刻板地履行職責。

 

       要從北京回加前一周，母親忽然發現我脖子後麵的兩個黑痣，一定要我割掉。“都 來不及了，”我說。她不管，一通電話找熟人或熟人的熟人，然後命令道 ：“明早去朝陽醫 院！給你約好了，十點！”像個指揮官，老百姓的叫法‘兵頭兒’，我隻有服從的份兒。

 

       走前，中學同學玉清來家裏吃飯，對母親說 ：“伯母，琳琳她們一走，你們該 覺得冷清了。”母親不動容地說道 ：“不會的，我每天日程都排得滿滿的，”那意 思裏透著哪有時間去感覺冷清。兵一樣的冷峻。母親和兵最好別畫等號。

 

        即將離京，父母及親屬們站在樓門口送別。我低頭專心係安全帶，並無感到 離別的悲傷。兵的遺傳因子。

 

       車開了，我不經意地看了一下聚在門口的親屬們，看 到母親在擦眼淚，驀然發現兵也是親情的俘虜。 一縷深深的歉意從我心中升起，當我在母親的身上苛求共性的母愛時，已經忽 略了那麽多那麽多母親給予我們特殊的愛。

 

       我愛你，兵一樣的母親。( 此文曾獲“世界日報”母親節征文比賽一等獎)