活著，為了講述 ……
加西亞•馬爾克斯，是我尤為崇敬和喜愛的作家。我這個人天生就對人物過多的巨幅長篇小說有些抵觸，然而，當我閱讀馬爾克斯的作品的時候，情形開始逆轉。我對《百年孤獨》愛不釋手。對他的作品上了癮。前不久，我無意之中在一位博友那裏了解到馬爾克斯的唯一自傳《活著為了講述》這本書，便立即購得一睹為快。
加西亞•馬爾克斯 （1927-2014）出生在哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。在這部自傳裏，他回憶了自己的回鄉之行、求學之旅、記者生涯、讀書與寫作經曆……細數生命中同甘共苦的家人、相濡以沫的伴侶、久經考驗的朋友、萍水相逢而難以忘懷的人…… 這些老故事的經脈裏充滿了真情和詩意。有笑有淚、有愛有愁、有悲有喜，有貧窮和樂觀、迷茫和執著、有低穀和高光。
跟著馬爾克斯的成長，磕磕絆絆一路走來，你會進入一個充滿魔幻色彩的真實世界，你會在活生生的講述中穿越時空，與作者同甘共苦，分享和吸取所需要的東西，走進一個又一個未知領域，去探索體驗不同的人生。在這本自傳裏，可以看到馬爾克斯文學之旅的淵源，那就是外祖母的鬼怪世界，外祖父的戰爭故事，刻骨銘心的老宅往事，性格怪異分不清幸福與癲狂的親戚，還有他個人的奇遇和機遇……正是這些人和事及其細節，構成了馬爾克斯的小說素材。《百年孤獨》裏的每一個人物原型，在這部自傳裏幾乎都能找到。
馬爾克斯回憶自己在成名之前的狀態時說道：“下個月，我就滿二十三歲了。我逃過兵役，義無反顧地每天抽六十根劣質香煙，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟……前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數的誘惑：似乎我幹哪行都行，就是當不了作家。”盡管如此，他沒有放棄追求直到功成名就，然後又繼續前行，不斷地否定自己，實現一個又一個的突破。“要麽寫作，要麽死去”，這是一個真正的作家發出悲壯的誓言，也是他內心世界的真實寫照。不寫作，毋寧死，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。在馬爾克斯這裏，寫作不僅僅是混飯吃更不是摧眉折腰事權貴和沽名釣譽的手段，而是個人物質和精神需要的高度統一。
他的生活經曆還告訴我們，就算生活瀕臨絕境，讓你幾乎失去了耐心，也要永遠保持幽默感，也要熱愛生活。幽默風趣的馬爾克斯說：“我年輕過、落魄過、幸福過、我對生活一往情深。” 馬爾克斯人性中的閃光點是人生最寶貴的財富。
馬爾克斯已離開人世很久了，但是，他的聲音仍在人間回響。這就是講述的魔力。
活著就是為了講述。
讀著這個書名，我倏地聯想到若幹年前看的一個有趣的小故事。話說乾隆皇帝有一次帶了一個小太監微服私訪來到南方貧困山區。兩人走得又累又餓，饑腸轆轆，好不容易敲開一家農戶的門，主人用糠皮做了餅子招待他們，這味道異乎尋常，令平常嚐遍了山珍海味的乾隆皇帝大快朵頤，狼吞虎咽吃了數個。回到京城許久之後，某一天，乾隆皇帝回想起那次吃農糠的經曆，覺得有失君王之體麵，於是恐嚇小太監道：“你要是把寡人吃農糠的事說出去，那就送你上西天……”雲雲，小太監嚇得麵如灰土，他連忙磕頭作揖回道：“豈敢豈敢，皇上待我恩重如山……”過了數日，乾隆皇帝仍不放心，決定除掉這個心頭之患。小太監被皇上以莫須有的罪名打進牢獄，然後由幾個官兵押送到千裏之外的荒野之地準備解決了他。夜深人靜，小太監蜷縮在屋子角落，越想越憋屈。心想，明天就一命嗚呼了，這乾隆皇帝吃農糠的事情還放在肚子裏，至今沒人知曉，不行，我得一吐為快……於是，遂起身來到屋外。正好有一棵參天大樹的樹身有一個洞，他把頭放了進去，用盡全身力氣，大喊了數遍：“乾隆皇，吃農糠！乾隆皇，吃農糠！乾隆皇，吃農糠……” 完畢，如釋重負。次日，那幾位官兵執行了任務之後，決定砍伐那棵早就看上的參天大樹，把它運回去獻給朝庭做成大鼓。這下好了，鼓們在眾目睽睽的光天化日之下喊出來的話全是：“乾隆皇，吃農糠！乾隆皇，吃農糠！乾隆皇，吃農糠……”不信，你仔細聽聽，它們的子孫後代而今也僅會說這句話呢。
欲蓋彌彰不但無濟於事 ，反而會適得其反。早知如此，乾隆皇帝何必枉費心機呢。原來殺人是不一定能滅口的。
馬爾科斯說得好，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重視的日子。”
如此，寫作就是為了講述不該忘記的事情。個人記憶也好，民族記憶也好，國家記憶也好，都是通過一代又一代人的講述而構建起來、傳承下去的。
2016年5月9日
更多我的博客文章>>>
