李堅強這一生隻愛一件事，那就是喝酒。
上個世紀九十年代末，十一月下旬的稻棋縣城，被凍出了一股淡淡的腥氣，悄悄地彌漫在空氣裏。
冬天的黑夜早早的降臨，李堅強摸著黑兒又幹了一會兒，才把包子鋪門前已經變成黑冰的地麵清理出來。他著實出了一身的透汗，貼住皮膚的那一層稀軟的布料，此刻便有點兒涼，也有點黏。
李堅強用力跺了跺腳，又撲打了一遍身前身後，清了清喉嚨，然後在發著濕潤光澤的人行道上結結實實地吐了口痰，便轉身進了充滿黃幽幽光線的包子鋪。
包子西施大翠嫂，此時正在店裏八麵玲瓏地招呼客人。她爽朗的的笑聲，熱情體貼的服務，讓本身就熱氣騰騰的小店裏顯得更加溫暖宜人。
大翠嫂轉身的瞬間，撇見了李堅強，臉上立刻沒了溫度。她隨即扭著肥碩的屁股走到小櫃台後麵。李堅強忙跟了過去。
打開收銀機，大翠嫂稍微頓了頓，似乎考慮了一下，然後拿出二十塊錢，麵無表情地遞給李堅強。
就著昏黃的燈光，李堅強看了看手裏的土色票子，兩個手指又用力撚了撚，問道：“店門前的雪都被踩實了，特別難弄，我花了半天的時間才鏟幹淨，你怎麽才給二十？”
大翠嫂用小蘿卜一樣的手指往後捋了捋頭發，說道：“李叔，你看誰家門前鏟雪了？我就是為了接濟你，才給你找點兒活幹！你說我這小本生意，哪兒哪兒都是開銷，要不是看你可憐，怎麽會老給你零活幹？我們又不是沒手沒腳，何必要花這個冤枉錢？咱都互相體諒些吧。”
李堅強攥緊那二十塊錢，低下了頭，歎口氣，慢慢轉過身，抬腳往門外走去。
大翠嫂把厚嘴唇抿成鼓鼓的兩條臘腸，怔了一下，便轉身去了後廚，挑了三個破了皮的包子，用塑料袋裝了，然後追了出去。
“李叔！”
李堅強正站在店門口，把那二十塊錢折好放進棉衣內側的口袋裏。聽到有人叫他，便回過頭來，看到大翠嫂遞過來一個塑料袋。
袋裏一團白氣，李堅強知道那是包子。
當李堅強走到大寶酒館門前的時候，三個包子都已經進了他的五髒廟，接下來的時間，將是他一天裏最快樂的時光。
可能是因為今天格外的冷，方方正正的酒館前堂，並不如平時那麽熱鬧，十張桌子的店麵，稀稀落落的總共隻坐了 三五個人，各自坐在角落裏，悶悶地喝酒，似乎全都有不順心的事。
與門相對的牆邊，有一個大酒櫃，裏麵放滿了酒和酒具，酒櫃前麵有一個月牙形的櫃台。櫃台右側有一個低矮的玻璃冷櫃，裏麵擺著幾大盆下酒小菜。櫃台左側是一個過道，過道盡頭有一扇木門，木門裏麵是酒館後堂，是酒館老板用來吃飯休息的地方，平常酒客不準進入。
此刻，酒館的老板倪大寶與他外甥吳明正坐在櫃台後麵。
倪大寶四十六七歲，一張泛著殺氣的國字臉，一雙閃著狼光的綠豆眼，結實粗壯得像個樹墩子。他是這一帶有名的橫茬，誰都不敢招惹他。
李堅強走到櫃台前，一隻滿是皴裂的手搭在油膩膩的櫃台上，另一隻手伸進懷裏摸索出一張二十塊錢的票子，順著台麵推過去，對櫃台後的吳明說道：“兩塊錢的東燒子。”
吳明二十歲出頭，白淨麵皮，五官秀氣，是倪大寶大姐的兒子。
吳明先瞟一眼倪大寶，又麵對李堅強笑著說道：“李叔，今兒有錢了？那把帳清一下吧。”
李堅強嘿嘿笑了兩聲，眼睛裏翻出兩道卑微的光，說道：“大冬天不好找活，再寬限寬限。這回可是現錢。”
吳明 指指酒櫃邊掛著的一個細長的小黑板，說：“李叔，你看看黑板上，數你欠的最多，都快兩百了。先把這二十塊錢抵了帳吧。”
李堅強盡力地笑著，臉上黑黢黢的一層包漿，皺紋層層疊疊，含著滿滿的祈求，“我兜裏就這二十塊錢，總得留點兒給我吃飯吧。再寬限些日子吧，天一暖和，我立馬就還上。”
吳明又看一眼倪大寶。這回，倪大寶抬起眼來，對李堅強笑著說：“李堅強，今兒的也佘著吧，你啥時候寬裕，啥時候再還。吳明，給你李叔燙酒，再來盤花生米，花生米不用記賬。”
李堅強聽了，臉上的皺紋立刻鬆了下來，忙笑著千恩萬謝。倪大寶毫不在意地衝他擺了擺手。
李堅強一手端著酒，一手端著花生米，四下裏掃了一遍，隻見到一個熟人，就走了過去。
“三槐子，怎麽愁眉苦臉的？又跟老婆吵架了？”李堅強一邊把花生米和酒端端正正地在麵前擺好，一邊說道。
三槐子翻著厚厚的眼皮，擠出一腦門子的抬頭紋，略帶不屑地說道：“老李，今天怎麽闊了？竟然有下酒小菜兒。”
李堅強嘻嘻地笑著，把一顆花生米扔進嘴裏，細細地嚼了，又慢慢咽了下去，然後才開口：“今天找了個活，給大翠鏟雪，掙了二十塊錢。”
“老李，你掙了錢為什麽不留點兒，怎麽就全給喝了？你說你都六十歲的人了，就不想找個老伴兒，到時候互相照顧一下？要不然哪天死在什麽地方，都沒人知道。”
李堅強抿了一小口酒，咂了咂嘴，開口說道：“今兒這酒沒怎麽摻水。”他半眯著眼睛回味了一下，才又接著說道：“找老婆幹啥？找老婆吵架？象你一樣？天天被趕出來喝悶酒？花點兒錢還得伸手跟老婆要？看我多自在，一輩子沒老婆沒兒女，輕鬆自在，一個人吃飽，全家不餓。掙一個花一個，掙兩個花一雙，你有我活的舒坦？”
三槐子把一對濃眉舒展開來，笑了：“好歹我有兒女，等我老了，他們不可能不管我。我老婆再怎麽跟我吵，也不會不讓我回家。我啥時候回去，啥時候有口熱飯熱菜吃，有熱炕頭睡。你呢？睡在個柴草棚子裏，連個炕都沒有。你現在還能掙點兒，等老到幹不動的時候，餓也把你餓死了。到時候連個收屍的人都沒有，你說你慘不慘？”
李堅強嘿嘿 笑得看不到眼仁兒，“我每天隻要能喝上口酒，就像神仙一樣快活。至於明天怎麽樣，管那麽多幹嗎？等哪天真幹不動了，也喝不動了，我就找根繩子把自己吊死。”
三槐子歎口氣，搖搖頭，正要說什麽，一個粗壯的中年女人闖了進來，眼風一掃，便氣勢洶洶地直奔三槐子而來。
