鄉愁的滋味 （3）買菜

鄉愁的滋味 （3）買菜

那時我已經從農村插隊回到城裏當工人了。史無前例的文化大革命也正是轟轟烈烈之時。那時的國策恐怕馬克思也想象不到。一是要“先革命，後生產”，二是“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”。不過老百姓實在不能靠吃草過日子， 菜鋪子也不能賣草。也不是全沒有菜，但“僧多粥少”，買菜簡直和打仗一般。

人說“無利不起早“，有利就怕晚了。菜鋪子大約十點來菜，七點鍾買菜的長隊就排起來了。好在那時候是“後生產”，工人們早上到班上露個臉，就各自“革命”去了。雖然排上隊了，但不良分子太多，加塞哄搶的人比比皆是。“團結就是力量”，我們一個小車間是一夥人，成群結隊去買菜。軍屬，烈屬有優待本，不用排隊。我們一本多用，一個一個的換了人手持優待本往前插。要是產生哄搶了，我們仗著是“工人階級”幾個人推一個，硬是把一個人推到最前麵買一堆菜出來。搶了好幾堆菜出來後，我們就用自行車把菜推回車間，一人一份，可以維持兩三天。然後我們又得拉幫結夥去買“資本主義的苗”了。

那時候實行大字報。老百姓買不上菜，怨氣衝天。有人貼出大字報“尤太忠燕窩魚翅銀耳湯，老百姓苦於無菜亂奔忙”。老百姓看了過癮，抄了到處貼。尤太忠是那時的內蒙古人民政府軍管會的頭兒。據說聽了以後臉都青了，憤怒地說“我什麽時候吃了燕窩魚翅銀耳湯了？” 我們鄰居的親戚的侄子的朋友卻說，真有此事。還有名有姓地說，是打乒乓球的莊則棟來呼和浩特會朋友的宴會上吃了。

排隊排上了癮。大家都是見隊就先排著，然後再打聽這個隊是買什麽的。然後排上隊再說的笑話就越傳越多。有男人排了好一會兒，才發現是排的是買女鞋。有人以為是買蘋果，其實是買平底鍋的隊。買菜太難。我們買菜都買到限製的最大量。隻要能買到，什麽都論堆買。來到美國後一開始我還是寧濫勿缺，什麽都買一堆。自嘲是“文化革命後遺症”了。天長日久，終於習慣成自然，用一點買一點了。