不久前，我無意中點開了一個演奏《二泉映月》的視頻，二胡的哀怨淒愴的聲音響起，真有斷腸之感。我很快就關閉了視頻，但那稍縱即逝的二胡曲在我心中引起的淒涼之感卻久久不去。我從來都沒法把二泉映月聽完，不隻是這首樂曲，所有的二胡曲甚至於隻要是二胡發出的聲音，在我聽來都是悲愴淒切的。我大約是屬於對音樂很敏感的。有時候，當某一首歌或樂曲觸動我時，那感覺就像被一隻拳頭突然襲擊我的胸口。我的心髒被猛烈錘擊，接著又被那隻拳頭死死地捏住，不斷地受擠壓，像要被壓碎一樣。一股難以忍受的痛感從胸口不斷湧出，簡直令我痛不欲生。每當那種時候，我便選擇立即逃避，拒絕沉溺在引起痛苦的音樂中。
可是我不知道什麽時候會被什麽樣的音樂觸動。音樂像風一樣不期而至、難以預測。關於二胡的回憶也是如此。現在，我又記起了下麵這一幕：
夜，黑乎乎、靜悄悄。隻有一兩聲狗叫聲不時響起。我輕手輕腳地走近栓在龍眼樹下的一匹馬---我們村裏沒人養馬，隻有深山裏的人偶爾騎馬出來，有時留在村裏過夜---在淡淡的月光下，那馬看起來很高很大。我慢慢溜到馬的兩條後腿中間，舉起剪刀伸向從我頭頂上的馬屁股懸下來的馬尾巴，剪下幾根馬尾巴毛，轉身就往家裏跑。推開家門，我興衝衝地大叫：
“爸爸！爸爸！看！我剪到馬毛了！我們可以做二胡了！”
我不記得爸爸說什麽了，隻記得媽媽緊緊抱住了我，大聲尖叫：天啊！天啊！阿曄！你怎麽這麽大膽！你嚇死媽媽了！都怪你！都怪你！成天念叨什麽要馬尾巴做二胡！天啊！要是阿曄被馬踢一腳，還活得成嗎？孩子！我的孩子！阿曄！媽媽要被你嚇死了！要是被馬踢了怎麽辦！”我被媽媽嚇哭了，也跟著她一樣全身發抖。
在這件事發生之前，我曾聽爸爸說，除了我們家，以前村子裏還有其他人來，住在小學操場旁的一排土屋裏。他們是知青，是城裏的知識分子上山下鄉來接受貧下中農的再教育的。爸爸還說：他本來有一把小提琴，是從部隊帶回來的，很珍貴，可惜已經丟失了。是被一個知青借走的，一直到那個知青離開村子時也沒有還回來，現在也不知道他去哪裏了。不然的話，就可以教我們拉小提琴了。
我一點都不知道爸爸的小提琴是什麽樣子，姐姐也說不知道。隻有哥哥還記得，他說：“那個琴可漂亮了！爸爸拉得好好聽！我還拉過呢！可是還沒學會就被那個知青借走了！那個家夥真壞！賊！小偷！真是壞透了！爸爸，你一定要找到那個人，把我們的小提琴要回來！我還想學呢！”
我很想見到那個漂亮的琴，想聽爸爸拉好聽的歌，還想跟哥哥一樣學拉小提琴。可是爸爸說，那琴已經被人帶走了！找不回來了。於是我就去看那些知青住過的土屋。我記得我曾從土屋的窗子往裏偷看---土屋的窗子沒有鑲玻璃，所謂的窗子隻是在牆上挖開一個四方形的洞，洞裏豎了幾根圓木---隻見裏麵黑乎乎的很嚇人，就趕緊跑開了。
土屋邊的操場是整個村裏唯一的一塊水泥地，秋收的季節，操場上有一架大脫穀機，一個人把割下的稻穀從脫穀機後麵的漏鬥放進去，另一個人用手搖動手柄，稻草就從上麵的出口噴出，稻穀從下麵漏下來，還有兩個人把分離出來的稻穀和稻草用耙子耙出來曬到操場上。那個場麵很壯觀，我很喜歡看。有一段時間我常常去操場玩，好希望那些知青再回來，可是木屋一直都是空的，再沒人住過。
爸爸說：“沒關係，沒有小提琴了，爸爸可以教你們學吹笛子、拉二胡。笛子和二胡爸爸都可以自己做。”
於是爸爸便準備自己做笛子和二胡了。他先做竹笛：去河邊砍了一根小竹子，又鋸又削又用火燒的鐵棍穿孔，很快就做好了。哥哥很喜歡，每天都讓爸爸教他吹個不停。可是爸爸和哥哥把笛子吹得嗚嗚咽咽的，而且我怎麽試都吹不響，就不太喜歡了。我就隻是巴望著爸爸把二胡做好，因為爸爸說過，二胡跟小提琴一樣，是管弦樂，都是用手拉的。我覺得我更喜歡用手拉。
但是做二胡比做笛子複雜得多，要用大竹筒和蛇皮做琴筒，用上好的木頭做琴杆，還要用竹竿和馬尾毛做琴弓。爸爸把大竹筒、木頭和竹竿都準備好了，沒有蛇皮，爸爸說可以用青蛙皮代替。最後就隻差馬尾毛了。有一天，我看見村子裏有人騎來了一匹馬，我便跟在馬的後麵等著，滿心希望他們留下來。果然天黑之後他們還不走，我便悄悄回家取了剪刀，於是就發生了上麵那一幕。
後來，爸爸終於把二胡做好了，但我卻沒有機會跟他學拉二胡。我還記得爸爸把他親手做成的二胡抱在大腿上低頭拉琴的樣子，他眉頭緊皺，表情凝重。二胡聲有時唧唧刺耳，有時又嘶啞嗚鳴，好像一個人在沉悶地哭泣。我覺得那聲音我並不喜歡。我還偷偷試著拉過一次，手指壓到弦上很疼，拉出的聲音非常難聽。爸爸說：等我再長大一些就可以學拉二胡了。可是，就在二胡做好後不久，爸爸的左手就受傷了。他的無名指和小指頭被磚頭砸歪，之後一直沒能恢複受傷前的靈活，所以也就沒法再拉二胡，也沒法再教我們。
對沒能學小提琴和二胡的遺憾，我一直到自學吉他之後才稍微得到了一點彌補。我終於擁有一把古典吉他後，曾有1年多的時間非常迷戀它，每天都練習好幾個小時，直到指尖全是厚繭。我記得苦練過的曲子有愛的羅曼史、月光奏鳴曲、魔笛和阿爾罕布拉宮的回憶等。我一直期望著有一天能把那些名曲彈給爸爸聽，想聽到他自豪地讚揚我不愧是他的孩子，身上遺傳了他的音樂細胞。可是，還沒等到我覺得可以驕傲地彈給父親聽的程度，他便溘然長逝了。那之後，那把吉他便被我放入布袋藏到床底下。它就像一粒腐爛在泥土中沒有發芽的種子，永遠失去了暴露在陽光下的機會。
回想起來，我對吉他的放棄也跟我對詩文的回避一樣，是我軟弱的天性所致。因為天性的易感和脆弱，我無法承受令自己太心痛的東西。回避是心靈自我保護的本能反應，但也因此將我變得平庸，失去磨礪天賦的原石使之變成光彩奪目的寶石的機會。如果我那時能勇敢地麵對痛苦，也許我會是一個能彈出非常動人的吉他名曲的人，或者成為一個詩人。
我卻不曾忘記爸爸教我們唱過的歌。好多個月光下的夏夜或圍著火堆烤火的冬夜，爸爸掏出他用簡譜記下的從某個地方聽到的歌，在微弱光月光或火光下教我們唱。有一首歌叫《小小竹排江中遊》，是我特別喜歡的。我們家的左側有一條小路直通山上，山腳有一條江，江水被一個水壩截住，水壩上方的江麵特別寬，江水綠幽幽的。水壩下方的江水平時隻是涓涓細流，從我們家的屋後流過，我們可以淌水過去對麵的學校上學。不過，每逢發大水時，壩頭上麵的江水洶湧而下，涓涓細流就變成了滾滾洪流。在那樣的日子裏，爸爸便會帶著我和哥哥姐姐走到壩頭上方相對平靜的江邊，撐著竹排渡我們過河。過河時，我們總是很開心地大聲唱《小小竹排江中遊》。一直到現在，每次看到在江河上撐船的人，甚至隻要看到那一類的圖片，我都會想起那些歌詞：“小小竹排江中遊，巍巍青山兩岸走。雄鷹展翅飛，哪怕風雨驟。。。”
此刻，我久久凝視著一張從相冊翻拍的父母的合照，第一次深深覺得我的父母實在是非常俊美。尤其是我的父親是多麽的帥氣啊！他的臉輪廓鮮明線條完美、鼻子英挺、緊閉的雙唇堅毅性感。他那帶著軍人特有的威嚴的嚴肅目光從清秀的眼眸中射出，穿透了電腦屏幕，也穿透了60多年的歲月，永遠堅毅不拔、凜然不可侵犯。
他們又是多麽年輕啊！每看一眼，都能感到青春之氣撲麵而來，母親純真的氣質從她動人的大眼睛洋溢出來，照亮了她美麗的臉頰，也照亮了整個世界。
我用眼睛一次又一次地撫摸著他們，內心滿是愛慕和愧痛。他們身上的熱情、純真和勇氣----那是人類中最純粹的美和精神的部分---後來都漸漸湮沒到哪裏去了？為什麽我沒能在他們健在時就認識到其傑出之處，以至於對他們的人生中最珍貴的東西全都置若惘然？就連他們留在我血液中的寶貴稟賦，也因我的軟弱而辜負了。一切都如風而至，又隨風而逝。
那時的樂音，也如風吹過，隻在我虛空的心中，留下了這一點點回音。
