兩位樂壇才子與兩位窈窕才女的往事（上）
A Story of Two Talented Musical Men and Two Graceful Superb Female Performers (Part I)
In Part I, I narrate a story about a half-century friendship between Seiji Ozawa, one of the world's finest musical conductors (who has recently passed away), and Martha Argerich, one of the greatest pianists of our time. Two more people will emerge in Part II. Read on.
我知道這標題似乎有點惡俗。本來原題是“小澤征爾與 Martha Argerich 跨越半個世紀的友誼"。後來越寫越長，這個標題不足以涵蓋整個內容，又想不出更好的標題，就且用它吧。希望看完以後看官覺得基本切題。如果不是，請挑小一點兒的磚頭砸我。
本月6日，日本著名指揮家小澤征爾（英語Seiji Ozawa）去世。小澤是世界頂尖指揮家中極少數的亞洲人。可以與他比肩的可能隻有印度裔指揮家祖賓?梅塔（Zubin Mehta）。小澤對中國有特殊感情，多次訪問中國，所以中國的音樂人和普通老百姓都比較熟悉和尊重他。盡管他不是官方命名的“中國人民的老朋友”，但他的確是。
小澤征爾1935年生於偽滿洲國奉天（今中國遼寧省沈陽市）。其父是滿洲的一名牙醫，他們家還曾居於北京新開胡同69號。1950年代，小澤在日本的大學學指揮，畢業後去歐美深造。1959年，他獲法國貝桑鬆國際指揮比賽冠軍。1960年，在卡拉揚主持的國際比賽中獲第一名。根據賽規他留在西德，師從卡拉揚。
1960年代至1970年代初，是小澤征爾事業起飛的時期，他先後在日本NHK交響樂團、多倫多交響樂團、舊金山交響樂團任首席指揮。之後，他於1973年至2002年，在美國四大交響樂團之一的波士頓交響樂團，任常任指揮兼音樂總監29年。其任期之長、對該樂隊影響之大都是空前的。
早在1976年12月，小澤就對中國北京、上海進行過為期一周的訪問 。1978年，中國的國門剛剛打開，小澤便帶著他的母親再次訪問中國。從這次，他開始進行音樂交流。他在北京首次與中國中央樂團交響樂團合作演出，引起巨大反響。當時，這種民間交流與官方希望提升中美關係的願望是一致的。因此小澤在北京受到高規格的禮遇和接待，比如演出後受到鄧小平和宋慶齡的接見。
小澤對於那個時期中國的物質條件匱乏並不在乎，但對中國音樂特別是民樂則表現出特別的興趣和感動。在中央音樂學院交流時，當時17歲的薑建華為他演奏《二泉映月》，他被這段二胡音樂感動得淚流滿麵。兩年後，他專門把薑建華和幾位民樂演奏家請到美國，與波士頓交響樂團合作演出。
在大多數世界著名交響樂團，常任指揮經常兼任音樂總監（music director）。音樂總監有點像公司的CEO，對於樂隊的曲目選擇、日程安排、人員任免等權力極大。1979年1月，中美建交，兩國交往的大門打開。那年小澤征爾和他的波士頓交響樂團包了一架波音747，悉數飛到中國去演出。他們在北京的演出獲得極大的成功。我們從下麵的照片中還能看到時代的印記，比如華國鋒依然是名義上的老大，雖然已經被逐步邊緣化。
由於當時中國的落後和未與國際接軌，出現不少有趣的花絮。比如機場聽說要來的是波音747，就慌了神了。因為北京國際機場當時還沒有降過747。這飛機太大、太高，機場沒有與之配套的舷梯。隻好緊急去香港國際機場去借一個，否則那幫人下不了飛機。
在隨後的十幾年裏，小澤征爾又多次去中國。他說自己“半個中國人”（他有四分之一的中國血統），是真心對中國有感情、對中國人民友好的。而中國音樂界也給了他至高無上的榮譽。例如，2007年秋天中國國家大劇院竣工，小澤隨即被邀請指揮在那裏舉辦的第一個新年音樂會。（順便說一句，他也指揮了2002年的“維也納新年音樂會”）
下麵簡單說說另一個人，Martha Argerich（中文譯作瑪莎-阿格裏奇）。她在古典音樂界的地位，打個不太恰當的比喻，就像梅西在體育界的名聲（恰好她也是阿根廷人）。我想她的實際影響恐怕更為深遠。她被廣泛認為是有史以來最偉大的鋼琴家之一。她今年83歲了，依然登台演奏。
Argerich 1941年出生，很小就顯露出鋼琴天賦，8歲時就首次在音樂會上演奏莫紮特第20鋼琴協奏曲。她14歲時隨家人搬至歐洲，繼續求教於名師，並且兩次贏得鋼琴比賽的冠軍。1965年，24歲的Argerich在華沙舉行的第七屆蕭邦國際鋼琴比賽中奪冠，從此被樂界所認識。她同年到美國首演，參加了林肯中心舉辦的“偉大演奏家”係列音樂會。
我今天在穀歌上敲入上麵這個問題，並得到了答案。考慮到“文無第一”，我將同樣的問題又去問ChatGPT。它回答“第一”是主觀的，列出10個人來供我參考。我讓它重複了14遍，結果每次都不同。但有兩點一致：1. Martha Argerich 每次都列第一位；2.雖然排序先後有異，但朗朗和王羽佳皆在前十名中有位置。
穀歌那個答案中還暗示了另外的信息。比如“photographic memory”，那當然，不用解釋了。又如她不喜歡接受采訪，各方麵保持低調，這也是一貫的。至於音樂會“放鴿子”，原因比較複雜，有個性的原因，也有時確實是身體不佳。比如去年她因健康原因取消了多場音樂會。17年前，她取消了在波士頓的4場音樂會，為她救場的是20歲的王羽佳。後者精湛的技藝讓聽眾十分驚喜，媒體的讚譽為她成為國際級鋼琴大師助了一臂之力。
Argerich拿各種獎拿到手軟。光格萊美獎就拿過三次，提名不下十次。她是一位在速度、節奏、力度、表現力等諸方麵都非常的傑出的鋼琴家，沒有任何短板，對不同作曲家的各類作品，她的演奏都能給予完美的詮釋。在她獲得的各個獎項中，包括了2017年的“肯尼迪中心榮譽獎”（Kennedy Center Honors），這是麵向全世界的終身藝術成就獎。（小澤征爾2015年獲此獎）。這回Argerich可沒有放奧巴馬的鴿子。她獲獎後說“I am deeply humbled and amazed to be one of the Kennedy Center Honorees. When I was 11-years-old in Argentina, my mother Juanita dreamed for me to study in the United States… My late mother would be very proud today。”
Argerich和小澤征爾的事業都是在1960年代起飛的，於是就開始有了合作。特別是小澤任波士頓交響樂團指揮和音樂總監之後，他們的合作就更多了。除了一起錄製唱片，在樂隊演出時、特別是到歐洲的巡回演出中，經常可以看到Argerich的身影。
職業鋼琴家的演出，大致分兩大類，一類是獨奏，即一個人在台上演奏夜曲（nocturne）、奏鳴曲（sonata）等。Argerich不喜歡這種表演方式，她說一個人在台上感覺“lonely”。她更喜歡第二種，即與樂隊共同表演的協奏曲（concerto）。就觀眾欣賞來說，協奏曲既有交響曲的恢宏，又有某種具體樂器的音色和演奏技巧的表現，是非常享受的。協奏曲的演奏，樂隊是以配合為主，但為了讓整體效果更好，在排練的時候，樂隊指揮需要跟主演奏家切磋，在某些細節的處理上進行細微協調。下麵就是兩人切磋的片段：
可以看出他倆合作非常輕鬆愉快。正式演出結束後，Argerich抱怨鞋子不合腳，小澤則推著她趕快出去謝幕。她回來以後接著抱怨“my shoes”，哈哈。 Argerich年輕的時候很漂亮，用pretty形容當然合適。而她的adorable的一麵，則不隨年齡而改變。而今國內有的音樂愛好者稱她為“女祭師”、“老巫婆”，這可都是昵稱哦。
年過七旬以後，小澤的身體開始走下坡路。2006年初，他當時任音樂總監的維也納國家歌劇院宣布，小澤征爾因為患肺炎和帶狀皰疹，取消2006年的所有演出。整整一年以後他才恢複。2010年，小澤征爾患食道癌做手術。雖然他8個月後重返樂壇。但身體大不如前，活動基本上隻限於日本國內了。
2015年9月1日是小澤的80大壽，Argerich專程趕去為他祝壽並演出一場。結束以後她引領樂隊奏《祝你生日快樂》，小澤征爾感動得老淚縱橫。他六十幾歲時有一次接受楊瀾的采訪，他說不敢想象活到80歲。此外，他那天穿的紅色運動服印有波士頓職業棒球隊Red Sox的標記。他在波士頓呆了近三十年，是紅襪隊的忠實球迷。
日本每年春夏有一個有名的“鬆本音樂節”。後來在小澤的晚年又改成“小澤征爾鬆本音樂節” 【The Seiji Ozawa Matsumoto Festival (OMF)】，小澤在其中也扮演重要角色。隻要有可能，每年的音樂節上Argerich都趕去為老朋友助興，合作錄製唱片，共同登台演出。2018年，她又來到了日本，兩人共同登台。這時候小澤的身體已經不行了，堅持不了整場站立，就坐下來指揮。
2021年，Argerich又來到“小澤征爾鬆本音樂節”，小澤還要去指揮。他被攙扶著上台。坐在那裏，他胳膊抬不起來就跺跺腳，晃晃腦袋。這已經不是一般意義上的指揮了，是顯示一種精神。一場下來，小澤再也支撐不了，後麵的演出隻能取消。這是兩位大師的最後一次合作。
順便說一下，兩位大師在過去二十多年裏，對中國年輕一代音樂家，特別是幾位鋼琴家鼓勵、提攜有加。王羽佳過於年輕，跟二位交集較少，但現在已經是世界頂尖。朗朗是二位的老熟人。2008年在國家大劇院的新年音樂會上，小澤親自為朗朗打開琴蓋。朗朗與Argerich合作多次，而且有一次肩並肩彈奏“四手”鋼琴曲。李雲迪前些年演奏鋼琴協奏曲時，曾經與小澤指揮的樂隊合作。他與Argerich更是非常熟。他倆都得過肖邦鋼琴比賽的冠軍（相隔35年，且他奪冠那年Argerich是評委之一）。後來兩人同時做肖邦鋼琴比賽的評委。李雲迪在2016年還到歐洲去祝賀Argerich 75歲生日。
然而很可惜李雲迪“隕落”了。不是什麽“嫖娼”的問題，是他自己不求上進。肖邦鋼琴比賽的冠軍就好比體育中的“大學生運動會”冠軍，隻是讓同行知道你是個有潛力的年輕人，距離真正的“奧運一流”還有很大的距離，需要繼續付出多年艱苦的努力。不幸的是，李雲迪熱衷於那種掙快錢的綜藝之類的玩意兒，技藝不求上進，水平不升反降，演出中連連翻車，甚至出現在韓國演奏會上忘譜的惡性事故。客觀上講，他被國內那種浮躁的風氣毒化了；主觀來講，他的素質和自我把握能力有問題。
說得夠多了，看官如有空，來欣賞一下他們的表演吧。下麵這首貝多芬第一鋼琴協奏曲是兩人於1983年在德國慕尼黑的合作。小澤的指揮豪放與細膩相結合；Argerich的演奏其節奏和表現力都很精彩 —
下麵這首貝多芬第三交響曲（英雄）是小澤指揮日本“齋藤紀念管弦樂團”（Saito Kinen Orchestra）演奏的。小澤的指揮跌宕起伏，樂團演奏精準到位。整個效果不亞於卡拉揚版。貝多芬第三交響曲也是我本人最喜歡的一首交響曲。
最後這一首是Argerich 1977年與倫敦交響樂團合作，彈奏普羅科菲耶夫（Prokofiev）第三鋼琴協奏曲。這是一首不同於古典風格的作品，它以不和諧音表現激蕩的情緒。該曲以高難度著稱，對速度、力度和準確性要求極高。如果看官光想體會一下Argerich的技巧和風采，可以僅看最後一分鍾：
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
