445年前的4月23日,英國人莎士比亞誕生。差不多四個半世紀過去了,這位劇作家的名聲不但藉著他的一部部經典戲劇常曆常新,現代人對於莎翁 本人的興趣,也從未減退,反而在這個有“人人出名15分鍾”傾向的時代,人們依然興致勃勃發掘著莎翁“不為人知的軼事”。不論當中的水份有多大含量,因為 曆史早就難以為自我爭辯——最近,就連在意大利的那個羅密歐與朱麗葉談情說愛的著名陽台,也馬上要開放給遊人拍婚紗照了——茶餘飯後聽聽全英國最有名的人 的軼聞,並無礙大雅。
這裏說的是英國新近為紀念莎翁445年誕辰而修訂出版的《莎士比亞指南》(Rough Guide to Shakespeare)。翻開安德魯•迪克森(Andrew Dickson)編撰的這本書,影影綽綽似是而非的“新發現”之間,你一定會感覺莎翁筆下常見的俏皮和荒誕,在作者身上似乎都隱約可見。比方說,莎士比亞 以前常幹偷稅漏稅的事,比方說,他18歲就把後來的“神秘妻子”安妮•海瑟薇(Anne Hathaway,沒錯,跟當前炙手可熱的女演員同名)的肚子搞大了。好吧,也許這些你都已經早就在各種報刊的花邊新聞裏看到過,那麽,接下來,看看這七 個“莎翁實況”,是不是能令你拍案驚奇或是會心微笑?
七個你很可能沒聽說過的莎翁軼聞:
1、到現在都還沒有人知道莎士比亞到底長什麽樣子,因為他在世時畫的肖像畫沒有一張留傳下來,我們現在看到的莎翁肖像,很可能是畫師照著已經去世很久的莎翁麵相而勾勒的。
2、莎士比亞是“奉子成婚”。當年18歲的他,搞大了26歲安妮的肚子。“奉子成婚”在四百多年前可了不得,小情人是“買通”了當地的主教大人,才拿到結婚許可的。
3、雖然莎士比亞大筆一揮,寫下的劇本裏,有的發生在法國、蘇格蘭、意大利、塞浦路斯和維也納等等,充滿了異國情調,但莎翁自己極有可能一輩子都沒離開過英格蘭。不過他倒可能說一口流利的法語、意大利語,甚至是拉丁文和希臘文。
4、莎士比亞自創了1700個英文單詞,其中最成功、也就是為我們今天沿用的詞,包括了“addiction”(癮)、“priceless” (無價)等等。但也有被今天的學者們覺得“糟透了”的創造:比如“unsisting”(毫無沒幫助,跟unhelpful差不多)、“cadent” (掉落,跟falling差不多)。
5、《李爾王》的結局,在最初首演以來的150年裏,從來沒有按原著演出,因為大家覺得這結局實在太慘了。改寫結局的是17世紀的劇作家納漢姆•泰特(Nahum Tate)。
6、莎翁生前最暢銷的作品不是劇本,而是現在不那麽有名的情色詩篇《維納斯與阿多尼斯》(Venus and Adonis),而且這尤其廣泛流傳於男學生之間。莎翁寫這首詩的時候,倫敦所有的劇院都因為當時的瘟疫病而暫時關門,莎翁生計差點就無以為繼。
7、莎士比亞很喜歡寫雙胞胎的故事,比如對照一下《錯中錯》(Comedy of Errors)和《第十二夜》的情節,讀者會發現,在現實生活裏也當過雙胞胎父親的莎翁自己,也遭遇了小說故事一般的戲劇性轉折:他唯一的兒子漢姆內特 (Hamnet)隻活到11歲便夭折了,但漢姆內特的雙胞胎妹妹,卻活了77歲。