昨天發了一篇帖子，其中寫了一句：“這次去中國，在回美國的時候要當一次背貨客。”當時用“去中國”這個說法，主要是為了避免重複使用“回”字，是出於修辭的考慮。然而，文章發出後，一位網友評論說，雖然他已經在美國生活了二十多年，但還是很難用“去”這個字來說中國。
這個點評確實讓我陷入沉思。其實我當時寫“去”的時候，也覺得有些別扭，因為平時極少這麽用。我們通常用“回國”或“回中國”來表達“前往中國”這個動作。
細想一下，“去”與“回”這兩個動詞在此語境中確實都指同一個動作：從美國到中國。如果用“去”，那麽這個動作則是單向的，隱含著將來會返回，即“回美國”。而若說“回中國”，雖然也是從美國前往中國的單項行動，卻在語義上包含了某種歸返的情感認同，帶有一種圓滿的意味。這個“回”字，預設了一個此前的動作——多年前從中國“去”了美國，如今“回”中國，也即回到了出發之地。這種“回”不僅指方向，也傳達出一種心理上的歸屬：你從哪裏來，現在又回到哪裏。這是一個閉環的動作，有始有終，有去有回。
當然，“回國”是我們中國人日常中常用來表達短期返回中國的說法，但它也可以是永久性的，意味著“去了不再回來”。比如：
甲：“誒，最近沒看到老李，他在忙什麽？”
乙：“哦，他回國了，下個月回來。”
這裏“回國”是去中國了，之後還會返回。而如果說：
乙：“他回國了，準備在中國創業。”
那麽這個“回”，就表達了一個階段的完成，可能意味著這一次就是二十多年前留學美國後的最終歸返，也即我們常說的“少小離家老大回”的“回”。
多數華人會說“今年夏天回國”，即隻是短暫停留，之後仍會回到美國繼續生活。這種“回”在語義上其實也是一個“去”的動作，但用了“回”字，就傳達出說話者內心深處對家的認同與根的執念。
昨天我走在馬路上，忽然想到這個話題。這次回國，我住在過去父母的房子裏。母親已經去世，父親住進了養老院。這間房子長期空著，住在同一個城市的哥哥偶爾會來打掃整理，但平日裏並無人居住。我有鑰匙，每次回來都會打開門住進去。
進門的那一刻，雖然知道這是“回家”，但感覺卻像走進一間Airbnb的房子。設備齊全，應有盡有，卻隻是一個臨時的住所。住在這裏的每一天，我都會數著還有幾天要“回美國”，這也反映出在潛意識中，美國已然成了“現在的家”。隻有回到自己真正的家、睡在自己的床上，才有一種徹底自由自在的感覺。而在Airbnb這樣的臨時空間裏，我們雖然也可以住得像在家一樣，但仍需遵守各種規則，比如保持清潔，不可弄亂房間。因為這裏終究不是自己的家，住在別人的屋簷下，就得遵從別人的規矩。
畢竟，我在美國生活的時間已經超過了在中國的時間，三十多年了。雖然每次去中國我們仍說“回國”，很少會強調說“回中國”；但說到返回美國時，我們幾乎從不說“回國”，而是說“回美國”。在我們這些移民心中，最深的國、最原始的根，仍然是中國。美國是第二個家，但因為我們在此生兒育女，也逐漸成了美國新家的一根主根。將來我們的孩子，才會真正把美國當作自己的家，他們的根就長在這裏。與中國的聯係，已經出現斷層。
就我們這一代而言，也就是所謂的第一代移民，對祖根的眷戀是永遠存在的，這種情感幾乎是與生俱來的。而我們的孩子卻已經失去了這種眷戀。盡管他們也會說些中文，有的說的甚至非常流利，但他們的母語是英語，我們也很難期待他們像我們一樣說“回國”。對他們而言，“回國”就是“回美國”。
所以，盡管我用了“去中國”這個表達，內心始終覺得有些別扭，有些潛意識的糾結，有點不妥。那位網友指出這一字之別，確實言之有理。這不僅是一個用詞的選擇，更反映了一個人對“家”對和對“母國”的認同和執念。
2025.5.4 （不好意思，重發了一遍。上一篇因網格故障，貼了兩遍）
更多我的博客文章>>>
