說文革遠， 是因為國內談文革的人越來越少，文革的書籍也越來越難找到，可能唯一增值的，就是文革中的紀念品，比如郵票之類的，曆史越久遠，價格就越高。說文革近， 那是因為還能看到很多文革時期的做法，文革式的語言，文革式的靈魂。這些東西，近幾年不是少了而是又多了起來。本來想寫點文革紀事，考慮到文革時我年紀尚小，記憶有限，還是稱之為記事為妥，看看文革是否真的遠去了。
一. 我媽是“5.16”分子
十年文革時期，我隻是小屁娃一個，直到文革結束， 我還沒有小學畢業。大概是70年代初的時候，當時正在抓“5.16”分子。我們家在一個大院，隔壁就是母親上班的工廠，院子裏麵都是住的跟我母親同一個單位的人。有一天下午，我和鄰居幾個小孩一起去工廠玩，看到工廠禮堂正開批鬥會，聚集了好多人。我們就好奇地擠進去看熱鬧，正巧看見台上站了七八個人，每人胸前掛著一塊“5.16”的牌子，低著頭被批鬥。猛然間發現，被批鬥的人裏麵有我母親！當時我那個羞愧啊，覺得母親怎們會犯下反革命罪（其實也不懂那是什麽罪，就覺得被群眾批鬥一定是犯了反革命罪）。 沒等批鬥會結束，我就慌忙跑回家。回到院子裏，玩伴中鄰居J家的小孩（跟我一般大）嘲笑我：“你媽媽是5.16！”我氣惱地想反駁，又不知道說什麽，隻好“無賴”般地說：“你爸才是5.16！”（他爸也在這間工廠）。這些玩伴們哈哈大笑，說隻看到你媽媽在台上被批鬥啊！我隻好悶悶然回家，晚上母親回來什麽也沒說，我們也沒問。第二天傍晚下班，父母們回家，看到J一臉黯然。正要問，旁邊有另外的小孩說：“你知道嗎？他爸今天也被批鬥了，也是5.16！”我突然就爆發出狂笑：“哈哈哈，我說的吧，你爸才是5.16呢！”一口惡氣直衝雲霄，一瞬間，仿佛覺得5.16分子也不是個大事，大家輪流當當也挺好玩的。。。
二. 主席的缺點
小時候的印象中，毛主席就是天，應該比父母還親，我們的命都是他給的。因為那時的教育，若不是他領導人民翻身得解放，我們都得餓死在舊社會，他是完美無缺的救世主，他的話不隻是金句，而是一句頂一萬句！他的話句句都是正確無比的。父親那時候經常帶些公家的畫報回來給我們看，對我們說：“你們看，毛主席的會客室有那麽多書，所以，你們也要向毛主席學習，好好讀書，天天向上！”但是，小孩子的好奇心是天生的。有一次，我問父親：“毛主席說每個人都是有缺點的，那麽，他自己的缺點是什麽？”記得當時父親一楞，臉色都有點白了。想了想，才說：“主席也是有缺點的，比如他的牙齒就不太好，因為抽煙的緣故。”“那除了牙齒，毛主席還有其它缺點嗎？”“嗯.. 這個呢，我暫時還沒發現。”看我將信將疑的樣子，父親把話岔開了。談話結束的時候，父親又轉頭嚴厲告訴我：“記住，主席牙齒不太好的缺點你千萬不要出去亂說！！”我答應了，但心中的那個疑惑似乎更大了。
三. 牆上不許亂寫字
自從懂事起，我們就被“毛主席萬歲！”“共產黨萬歲！”這些口號包圍著。在會寫自己的名字之前，應該是先學會了“毛主席”這幾個字。剛上學的時候，老師教我們抄寫的也有這兩句口號。有一天放學後，看到院子裏的牆上有寫“毛主席萬歲！”，為了練字， 我也用燒黑了的柴火棍在牆上寫標語。晚飯時跟父母誇耀自己會寫字了，父親一聽，立刻讓我趕緊把那幾個字趁黑擦掉，以後不許再在外麵的牆上亂寫！我很委屈，問為什麽歌頌毛主席都不可以？父親說：“你是有熱愛毛主席之心，但是，如果有壞分子或者有人搗亂，在你寫的這幾個字上打一個叉叉，那就是反革命行為。公安局一定會追查到你，而你又不知道是誰幹的。你就要去坐牢，甚至殺頭！我們全家也會去坐牢！”這一席話，說得我從此得了歌頌恐懼症。
四. 逃跑的上山下鄉
小學時我是校腰鼓隊的。我生活的三線城市，當時的學生腰鼓隊隻有我們學校有。所以，我們經常會被市裏組織去參加各種演出，其中就有每次市裏的歡送知識青年上山下鄉活動。那時的青年下鄉是硬指標，孩子成年後，每家隻可以留一個孩子在身邊。記得青年們都胸前紮著大紅花，挎著鋁質水壺，打好背包。時髦的還會係著武裝帶，戴頂軍帽，然後被一輛輛卡車載著在市區大道穿過。道路兩旁有各派出單位組織的歡送隊伍，旌旗招展，鑼鼓喧天，好不熱鬧！那時雖然小，我還是挺向往這些年輕的大哥哥大姐姐們，響應毛主席的號召，到農村的廣闊天地裏大有作為一番。然而，實際的場景中，經常有青年哭得死去活來，甚至有從慢行的卡車上跳下來往家跑的，然後又被拽住送回車上。我當時不理解，回去跟農民出身的外公外婆說（父母不總是在身邊）。他們就講：”城裏誰家的孩子願意下去呢？農村的生活多苦啊！”有一年，院子裏有一家的老大到了下鄉的年齡，廠子裏敲鑼打鼓了三次，把紅花送到他家，動員他下鄉。這家絕呢，死活不開門，不接紅花，就說父母身體不好，需要人照顧，堅決不下鄉。他父親是南下的連級幹部，家庭是貧農出身，廠裏也拿他沒辦法。院子裏也有膽小的，鼓一敲，花一戴，人當天就被卡車運走，再回城已是幾年以後了。
按理，這都四十多年過去了，中國已經曆了天翻地覆的變化。況且，梁家河的書記本身也是上山下鄉的過來人。可是，我們今天說話的權利就真的多了多少嗎？
更多我的博客文章>>>
