到黑夜想你沒辦法

小說《到黑夜想你沒辦法》，副標題：溫家窯風景。這是一本業餘作家的小說集。作者曹乃謙隻是一個山西大同公安局的普通警察，一個業餘的文學愛好者。讓他一舉成名的就是這本《到黑夜想你沒辦法》。是一本由十幾篇短篇連綴而成的小說集，說是短篇，各篇的人物又有關聯，說是長篇，絕對又不是一個完整的故事。這些都無關緊要，緊要的是曹乃謙寫出了七十年代，山西雁北地區的窮鄉僻壤，那些最底層的農民在食與色的饑渴中的種種極端表現。

空話少囉嗦，先講第一篇《親家》。

故事就從一大早親家進院開始，我們照抄一段對話——

黑蛋說：“*****的親家來搬了”。

女人說：“甭叫他進，等我穿好褲”。

黑蛋說：“球，橫豎也是個那。”

女人的臉刷地紅了：“要不你跟親家說說，就說我有病不能去。反正我不是真的來了？”

黑蛋說：“那哪行，中國人說話得算數”

讀到這裏你開始明白了點什麽，覺出點趣味來，可能還有點會心地暗笑。

黑蛋把親家迎進門，寒暄，招待，還讓妻子去抓雞。借壺酒。親家也客氣，說自己帶了酒，還有肉。

黑蛋告訴親家，女人“這兩天正好來了”，要不緩兩天，親家看來也是老實人，說行。可黑蛋想一想親家借了隊裏的毛驢來接，空跑一趟還得扣工分，還是讓親家接走了。

黑蛋送過一道一道梁，又送過一道一道溝。

再抄錄一段——

“球，去哇去哇，人家少要一千塊錢，就頂是把個女子白給了咱兒。球，去哇去哇，橫豎一年才一個月。中國人說話得算數。黑蛋就走就這麽想”。

讀到這，你才算全弄明白了：噢，黑蛋是為了給兒子娶親，又拿不出那麽多聘禮，就把妻子當給了親家：一年一個月，妻子歸親家！

多麽荒誕的事情！黑蛋卻做得坦坦蕩蕩正氣凜然：“中國人說話得算數”！

如果說第一篇無奈中還有點幽默，可是《楞二瘋了》隻有驚駭來形容。

一個叫楞二的小夥子動不動就瘋了，嘴裏喊著“殺人殺人”，還“啪啪”地拍打土炕；可稀裏糊塗又不瘋了。就這樣反複著。村裏人好心出主意：找赤腳醫生或者大仙來看看。可是楞二媽心裏明白，這些都不管用。她隻是叨叨著要給兒攢兩千塊錢。楞二瘋了的時候，她媽就讓他爸爸上礦上去跟人要麻黃素（他爸爸有哮喘病），等他爸回來，楞二就在炕上打呼嚕睡大覺，瘋病也好了。

“總比殺了人好，總比撞了鬼好。楞二媽媽坐在鍋台邊，想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。”

溫家窯這樣的事情太多：找不到媳婦的光棍居然要“騎一隻母羊”；兄弟倆共娶（書中叫“朋鍋”）一個妻子，省下聘禮錢把日子過紅火了！渴望女人的傻傻的玉茭之死。。。。。

曹乃謙的人物對話平白又諱莫如深，文字簡潔又入骨三分。故事篇幅極短又驚心動魄，難怪那麽多文學界大佬不惜讚美之詞，汪曾祺，王安憶，陳忠實。。。。，瑞典漢學家，諾貝爾文學獎評委馬悅然甚至認為曹乃謙有獲得諾貝爾大獎的實力。

拋開文學上的評價，就他寫的故事簡直都是不可理喻的事，可作者告訴我們“這都是真事”。

這本書讀過已經多年。之所以又翻出來，是因為前段時間被熱炒的一個新聞，江蘇鹽城地區一個婚禮上，老公公強吻新娘子的事情。

婚禮上鬧洞房，搶新娘的鬧劇聽聞很多，老公公強吻新娘據說也是婚禮“鬧”的一部分，想必都是發生在曆史上窮困貧瘠的地區那些真實故事的沿襲。

今天的我們當然要斥責要摒棄這類荒謬落後的習俗，但是也真的不要忘記還有這樣貧瘠的地區，還在發生一些荒謬落後的事。

去年夏天，一個在貴州山區扶貧的朋友曾經上傳過一張小女孩的照片，汙髒的臉汙髒的單薄衣衫，背著一個大大的背簍，唯有一雙眼睛亮晶晶，令人心痛。。。。

什麽時候，這樣的故事，這樣的孩子，這些傳承下來的陋習真的都沒有了。我們才可以由衷地讚歎：“厲害了，我的國”！