到黑夜想你沒辦法

小說《到黑夜想你沒辦法》，副標題：溫家窯風景。

這是一本業餘作家的小說集。作者曹乃謙隻是一個山西大同公安局的普通警察，一個業餘的文學愛好者。讓他一舉成名的就是這本《到黑夜想你沒辦法》。是一本由十幾篇短篇連綴而成的小說集，說是短篇，各篇的人物又有關聯，說是長篇，絕對又不是一個完整的故事。這些都無關緊要，緊要的是曹乃謙寫出了七十年代，山西雁北地區的窮鄉僻壤，那些最底層的農民在食與色的饑渴中的種種極端表現。

空話少囉嗦，先講第一篇《親家》。

故事就從一大早黑蛋的親家進院開始，我們照抄一段對話——

黑蛋說：“狗日的親家來搬了”。

女人說：“甭叫他進，等我穿好褲”。

黑蛋說：“球，橫豎也是個那。”

女人的臉刷地紅了：“要不你跟親家說說，就說我有病不能去。反正我不是真的來了？”

黑蛋說：“那哪行，中國人說話得算數”

讀到這裏你開始明白了點什麽，覺出點趣味來，可能還有點會心地暗笑。

黑蛋把親家迎進門，寒暄，招待，還讓妻子去抓雞。借壺酒。親家也客氣，說自己帶了酒，還有肉。

黑蛋告訴親家，女人“這兩天正好來了”，要不緩兩天，親家看來也是老實人，說行。可黑蛋想一想親家借了隊裏的毛驢來接，空跑一趟還得扣工分，還是讓親家接走了。

黑蛋送過一道一道梁，又送過一道一道溝。

再抄錄一段——

“球，去哇去哇，人家少要一千塊錢，就頂是把個女子白給了咱兒。球，去哇去哇，橫豎一年才一個月。中國人說話得算數。黑蛋就走就這麽想”。

讀到這，你才算全弄明白了：噢，黑蛋是為了給兒子娶親，又拿不出那麽多聘禮，就把妻子當給了親家：一年一個月，妻子歸親家！

多麽荒誕的事情！黑蛋卻做得坦坦蕩蕩正氣凜然：“中國人說話得算數”！

如果說第一篇無奈中還有點幽默，可是《楞二瘋了》隻有驚駭來形容。

一個叫楞二的小夥子動不動就瘋了，嘴裏喊著“殺人殺人”，還“啪啪”地拍打土炕；可莫名其妙地說不瘋又不瘋了。就這樣反複著，瘋了又好了；好了又瘋了。。。。村裏人好心出主意：找赤腳醫生或者大仙來看看。可是楞二媽心裏明白，這些都不管用。她隻是叨叨著要給兒攢兩千塊錢。楞二瘋了的時候，她媽就讓他爸爸到礦上去跟人要麻黃素（他爸爸有哮喘病），過幾天等他爸回來，楞二就在炕上打呼嚕睡大覺，瘋病也好了。

“總比殺了人好，總比撞了鬼好。楞二媽媽坐在鍋台邊，想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。”

溫家窯這樣的事情太多：找不到媳婦的光棍居然要“騎一隻母羊”；兄弟倆共娶（書中叫“朋鍋”）一個妻子，省下聘禮錢把日子過紅火了！

最後一篇《玉茭》篇幅算長的，寫一個傻乎乎的青年性欲特別旺盛，到處惹禍，最後親哥哥親舅舅硬把他綁了，嘴裏塞大糞，活活地封死在一孔窯洞裏。。。。。

曹乃謙的人物對話平白又諱莫如深，文字簡潔又入骨三分。故事篇幅極短又驚心動魄，難怪那麽多文學界大佬汪曾祺、王安憶、陳忠實。。。。都不惜讚美之詞。

1988年曹乃謙把《到黑夜想你沒辦法》裏的5篇寄給了《北京文學》，受到賞識被邀參加筆會，由此結識了汪曾祺。2005年全書在台灣出版，2006年在瑞典出版，此後又被介紹到日本、香港、台灣等地。此後，英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字的《到黑夜想你沒辦法》相繼出版。我手裏的這本書是2007年長江文藝出版社的第二版。

馬悅然親自為這本書作序，他說：“溫家窯離台灣的鄉村或者離我的家鄉瑞典有幾千光你的距離。雖然如此，我深深地感到那山村的居民，除了那狗日的會計以外，都是我的同胞，都活在同一個世界裏，在同一個蒼天之下。”

馬悅然極為推崇曹乃謙，認為曹乃謙有獲得諾貝爾大獎的實力。

看過了《到黑夜想你沒辦法》，我深深被被曹乃謙的文字和故事所震撼，後來又買了他的《你變成狐子我變成狼》，《佛的孤獨》，感覺就差些了。再後來就沒有關注了。

曹乃謙現在沒什麽人提及了，不過，就這一本書他足以在當今文壇占重要一席。

向各位朋友推薦《到黑夜想你沒辦法》。