北京城內難得的金、元時期的建築遺存----萬鬆老人塔

      老北京的城市設計，既有景山萬春亭、鍾鼓樓、四牌樓等精心規劃、刻意安排的傑作，也有不少無心插柳、妙手偶得之妙筆。在熙熙攘攘的舊京街頭，偶爾邂逅這類小品，驚喜之餘，亦能得到許多城市設計方麵的啟示——不妨稱之為老北京的“街頭奇遇”。

　　萬鬆老人塔是北京舊城內難得的金、元時期的建築遺存。該塔屹立在車水馬龍的西四南大街西畔，位於西四路口西南側的磚塔胡同口。今天的北京市民於不經意間，竟會在擾攘的西四街頭、千百間現代商鋪之間，邂逅一座金元時代的古塔，實在是京城一大奇觀——明代劉夢謙《萬鬆老人塔》詩中有一句“居然遺塔在，擾攘閱朝昏”，正是這道獨特城市風景的絕佳寫照。

　　所謂“萬鬆老人”即萬鬆行秀（11661246年），為金元時曹洞宗著名禪師，為元代名相耶律楚材的師父。南宋淳佑元年（1246年）萬鬆老人圓寂後，其弟子為他在此建造墓塔，原為八角七級密簷式磚塔。其時元大都尚未規劃建設，此地為金中都東北郊。元大都建成後，該塔成了西四大街一景，處於元大都三大集市之一——西市（亦稱羊角市）——之中。元亡後，幾經世變，該塔被圈在明北京城西四牌樓西南一處酒食店內，從此無人知曉。明萬曆中，僧人樂庵發現其所在，使之得以保存下來——明代《帝京景物略》一書曾詳細記載此事：

　　“今乾石橋之北，有磚甃七級，高丈五尺，不尖而平，年年草榮其頂，群號之曰磚塔，無問塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者猶悶塔占其堂奧地也。又不知何年，居者為酒食店，豕肩掛塔簷，酒甕環塔砌，刀砧鈍，就塔磚礪，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，二百年不見香燈矣。萬曆三十四年，僧樂庵訝塔處店中，入而周視，有石額五字焉，曰‘萬鬆老人塔’……”

　　塔於清乾隆十八年（1753年）重修時改為九級，通高約16米。就在幾年前，古塔還被圈在民宅、商店圍成的小院之中，市民不能接近，如今該塔又經修繕，開放成為正陽書局。

　　萬鬆老人塔本身的造型樸實無華，體量也不大，絕非中國古塔中之傑作；但由於元大都在規劃設計時，將這座原本位於荒郊的古塔有機地納入新建的街巷胡同之中，並且與低矮的四合院民居及沿街商鋪形成了富有趣味的對比，使之成為城市設計的一個佳例——直到700多年後的今天，韻味猶在。值得一提的是，與這座古塔同樣充滿滄桑感的是其所在的胡同——“磚塔胡同”（因塔而得名）。“磚塔胡同”之名早在元代就已存在：元人李好古的雜劇《張生煮海》中有“羊市角頭磚塔兒胡同”的說法，可見在元大都已有磚塔胡同。老北京的數千條胡同之中，從元、明、清、民國直至今天都有文獻可考的胡同隻有磚塔胡同一個孤例，因此有學者將這條胡同譽為“北京胡同之根”。

　　除了萬鬆老人塔，西四大街上原本還有一處相當獨特的地標——當街廟。該廟位於西四北大街與石老娘胡同（今西四北五條胡同）交匯處的路中央，由於地處街心，車馬皆繞廟兩側通行，故稱“當街廟”——實際上猶如一座街心“環島”。據《道鹹以來朝野雜記》記載：

　　“西四牌樓北，當年在甬路中間有一廟宇，坐南麵向北，名當街廟。其址在石老娘胡同東口……內殿宇不廣，當年車馬皆由廟之兩旁繞行，修馬路始拆卻。”該廟始建於明代，民國初期整修西四大街馬路時被拆除，在車馬行人川流不息的西四大街上待了500餘年。在故宮藏有一幅《康熙六旬萬壽慶典圖》，表現了康熙六十大壽時，由紫禁城神武門直至西北郊暢春園的沿途風光，其中描繪了西四北大街當街廟的景象：小廟僅一進院落，坐南朝北，南麵有沿街廊廡及老樹一株，為西四街頭一處奇景。