|
|
出生 | 1887年8月11日 大清福建省福州市 |
---|---|
逝世 | 1911年4月27日(23歲) 大清廣東省廣州市黃花崗 |
配偶 | 陳意映 |
運動 | 黃花崗之役 |
組織 | 同盟會 |
母校 | 全閩大學堂 慶應義塾大學 |
影響於 | 三民主義 |
著作 | 《與妻訣別書》 |
林覺民(1887年8月11日-1911年4月27日),福建省福州市人。字意洞,號抖飛,又號天外生。
黃花崗七十二烈士之一。
1902年考入福州全閩大學堂文科;
1907年畢業,考入日本慶應義塾大學文科攻讀哲學;後參加同盟會;
1911年的得到黃興、趙聲通知,回國參加同盟會黃花崗起義,4月27日與方聲洞等領先襲擊總督轅門,
受傷被捕,從容就義。遺體後被安葬在廣州黃花崗,為黃花崗七十二烈士之一。
他在參加起義之前,給妻子陳意映留下一封著名的《與妻訣別書》。
--------------
辛亥革命留給曆史的一長串名字中,寫下《與妻書》的林覺民是特殊的一個。他的被懷念、被吟詠,與被解讀、被研究之間形成了鮮明對比。前者熱烈,後者寂寥。
1911年4月的黃花崗起義,是孫中山領導的十一次革命武裝鬥爭中的第十次。起義原定於4月13日發難,計劃攻占廣州後,由黃興率領一支革命軍衝出湖南,拿下湖北,再由趙聲率領的另一支走江西、攻南京。然而起義前五日,革命黨人溫生才將清廷廣州將軍孚琦刺殺,清政府的警覺和防備陡然加強。又因同盟會的海外募款和購買武器遲遲未到,發難時間一改再改。這場曾被孫中山寄予厚望的廣州起義,此時已幾乎注定失敗,尚未開炮便流露出強烈的悲劇色彩。
24歲的林覺民是一百六十人組成的“選鋒隊”(即敢死隊)中的一員。這支隊伍大半由他這樣的年輕人組成,包括林覺民的福州同鄉、亦是留日同盟會成員的林文、林尹民、方聲洞等。起義前,所有人都給親人寫下了絕筆書。年輕的壯士們大多還沒有成婚,而林覺民,已與陳意映結婚五年,雖聚少離多,卻情深意篤。
於是在《稟父書》之外,多了這封被更長久傳誦的《與妻書》。
“意映卿卿如晤,吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語雲:仁者老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!”
------------
楊橋巷17號
福州市中心的楊橋東路17號,保存著林覺民的故居。這裏原名楊橋巷,為福州城內著名的三坊七巷的最北端一巷。若問福州城何處最出人才,本地人必定指向三坊七巷。近代以來,這爿格局始於唐宋、院落多建於明清的街區,先後誕生了林則徐、沈葆楨、嚴複、陳寶琛、林覺民,收留了左宗棠,走出了冰心。
林覺民 夫婦遺照
1910年廣州起義失敗,同盟會內部被失敗主義情緒籠罩。孫中山卻提出“愈不可為,愈為”,並在當年11月定下了翌年廣州再起義的計劃,電令留日學生、華僑傾巢出動。當林覺民趕到香港跑馬地籌備部機關時,黃興喜不自禁:“意洞(林覺民字)來,天助我也,運籌帷幄,何可一日無君。”當即命令林覺民回福建召集壯士,赴廣州聚義。
這一趟,便是林覺民與老父、妻兒的最後一別。他謊稱是學校放櫻花假,回來幾天便與同學赴江浙春遊。除了召集敢死隊員,林覺民此趟還負有運送炸藥重任。他用出殯儀式把炸藥藏於棺木中,孀婦本就由陳意映扮演,最終因陳意映已懷孕才作罷,改為朋友方聲洞姐姐方君瑛頂替。根據《與妻書》,早年林覺民每趟回家籌劃,陳意映曾哭泣央求:即使今後遠行,也要一同隨行。最後這趟見麵,林覺民曾想告訴陳意映起義之事,然而“及與汝相對,又不能啟口,且以汝之有身也,更恐不勝悲”。兩人在無法明言的痛苦中,即成永別。
4月27日,黃花崗起義失敗,林覺民負傷被擒。麵對清廷廣州將軍張鳴歧與水師提督李準會審,根據相關記載,林覺民“侃侃而談,暢論世界大勢,以筆立言,立盡兩紙,書至激烈處,解衣磅礴,以手捶胸”。他告訴兩人,“隻要革除暴政,建立共和,能使國家安強,則死也瞑目”。
李準甚至動了惻隱之心,覺得可以留下林覺民為清廷所用。張鳴歧則認為,這個“麵貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪,稱得上奇男子”的林覺民,如果留給了革命黨,實為後患。
林覺民在廣州天字碼頭被槍殺,年僅24歲。
-------------
謝家買下了林家的宅子,,,,
身後寂靜
林覺民被捕的消息傳回福州,林孝凱帶著陳意映等家眷,慌忙變賣宅邸搬家。他們搬到了三坊七巷南頭一條叫早提巷的小巷,買了一間小院,閉門度日。而買下林家老宅的謝鑾恩,也是舉人,他的孫女叫謝婉瑩,當年11歲,一起搬了進來,她就是後來的謝冰心。
冰心在後來的散文中數度提及楊橋巷17號的這間老屋。林家原先的西廂房成了冰心的“紫藤書屋”,屢屢出現在筆端。
“周圍三坊七巷的很多曆史掌故,冰心都寫過。但是林覺民、林家,冰心一次都沒有提過。”李厚威說。他對此有些不解,並作了個大膽推測:“林家逃難,謝家以抄底價格買下林家祖宅。或許這讓冰心覺得有些不好說。”
林家的另外一脈更加出名。
林長民,和林覺民是同一個曾祖父的叔伯兄弟。民國時期曆任國務院參議、法製局局長。他的女兒林徽因,才、貌、情都是傳奇,後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成。“林長民和林徽因也一起來過福州,來覺民故居看過。我猜他們兄弟生前沒有見過麵。”
謝家在楊橋巷17號一直住到了1949年前。而曾經也門庭若市的林家,雖還隱居於早提巷,卻已如從三坊七巷中失蹤。林則徐紀念館的原館長官桂銓,曾試圖找出林覺民就義後林家的活動線索,多年無功。直到最近,他才從藏於福建省圖書館資料室殘存的《林孝穎文存》中發現了這位父親在嗣子犧牲後10個多月,曾在《共和》報上發表過一則追悼會啟事,告知1912年2月11日在白塔寺為“亡兒覺民”發喪。
陳意映於抑鬱中誕下次子,取名仲新。按林覺民在《與妻書》中的設想,又是一個男孩,“則教其以父誌為誌,則吾死後尚有二意洞在也,甚幸,甚幸”。兩年後,陳意映終究鬱鬱而終,依新、仲新由林孝穎撫養。
---------
林覺民《與妻書》原文+白話翻譯
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇於就死也!吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬,然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語雲,仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於悲啼之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕,吾嚐語曰:“與使吾先死也,無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒,後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫,誰知吾卒先汝而死乎!
吾真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折有小廳,廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!及今思之,空餘淚痕!又回憶六七年前,吾之逃家複歸也,汝泣告我:“望今後有遠行,必以告妾,妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口;且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時餘心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死!到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓,則較死為苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健;天下人人不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也!吾今死無餘憾,國事成不成,自有同誌者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父誌為誌,則我死後,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!
吾家後日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。
吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲!
吾生平未嚐以吾所誌語汝,是吾不是處。然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時於夢中尋我乎!一慟!
辛亥三月念六夜四鼓,意洞手書。
家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教。當盡吾意為幸
轉白話文:
意映愛妻,見字如麵:我現在用這封信跟你永遠分別了!我寫這封信時,還是人世間一個人;你看這封信時,我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信,淚珠和筆墨一齊落下,不能夠寫完信就想放下筆,又怕你不體察我的心思,說我忍心拋棄你去死,說我不知道你不想讓我死,所以就強忍著悲痛給你說這些話。
我非常愛你,也就是愛你的這一意念,促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來,常希望天下的有情人都能結為夫婦;然而遍地血腥陰雲,滿街凶狼惡犬,有幾家能稱心滿意呢?江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫,我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說:仁愛的人“尊敬自己的老人,從而推及尊敬別人的老人,愛護自己的兒女,從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情,幫助天下人愛他們所愛的人,所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情,在哭泣之後,也把天下的人作為自己思念的人,應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利,替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊!
更多我的博客文章>>>