一生好運

我參加一個小學時代校友的聚會，在北園酒家的飯局上，我再次與他重逢，上次見他最後一麵到現在，已相隔三十多年了。小學畢業那一年，畢業典禮結束之後，全班同學合影，他站在男生最後一排正中間的位置，也就是說，他是全班同學中長得最高大的一個。我還記得他的姓名叫章彪。這張畢業班合照我現在還保存著。

章彪此時已經是社會地位頗高的人物，我和他同桌吃飯，本來打算找一個離他盡量近的座位，以便和他攀談，因為我自己的事務遇到一些麻煩，需要像他那樣有地位的人幫助。但是酒席的座位是聚餐組織者安排定的，我隻能坐在離他最遠的地方，也就是那張大圓桌和他正對麵的座位。入席之後，我經常留意他。章彪說話不多，旁邊的人和他交談，他多是敷衍應酬，看來他的性格沒多少改變，仍然如少年時代那樣木納寡言。我想，當年他不喜歡說話，可能是思維愚鈍，能表達的東西實在太少，如今他得到那麽高的地位和成就，說明愚鈍不是他的本性，正所謂“士別三日，當刮目相看”，說話不多應該是城府深沉、人情練達的表現。

坐在我旁邊的是李小森，三十多年來我和他經常來往，他和章彪也過從甚密。小學畢業後，李小森和章彪去了青峰鎮的中學，我考上了縣城的第一中學。從此之後，章彪的形象在我腦中逐漸淡去，在和李小森一起的時候也沒有談及和章彪相關的話題。但是，在這個飯局中，李小森卻壓低聲音對我說，上天不知道是怎樣安排的，在人生關鍵的節點上，他總會行著狗屎運。他愚鈍的本性並無多少改變。李小森所說的“他”，顯然是指坐在我對麵的章彪。

李小森一出此之言，我即時目定口呆地看著他，感到十分意外。但是我相信李小森，相信他絕對不講假話，而且他善於判斷各式人物，對章彪的評語應該是相當靠譜的，所以，他一番話讓我產生了很強的懸念。

過了一些日子，我找了一個機會，讓李小森說說章彪，並希望由他拉近我和章彪的關係。於是，李小森給我講了他和章彪的故事。

章彪和李小森入讀青峰中學時，也在同一個班上。章彪的學習成績是全班最遭糕的一個，每次測驗和考試沒有科目是及格的。他的相貌和品格都無大缺陷，但是每逢受老師訓斥時表現出那副癡呆的模樣，既令人鄙夷又令人同情。

當時學校開展“一幫一，一對紅”活動，李小森不忍看著章彪的情況越來越糟糕，就向班主任毛遂自薦，和章彪組成一對，盡量想辦法去幫助他，花不少時間去輔導他做作業，提升他的思考能力。李小森舉一反三，從不同角度去提示他如何完成作業題，激發他的思考能力，往往收效甚微，於是，不再浪費時間和精力去做什麽啟發引導了，而是在每次考試前猜題，盡可能縮小讓章彪抄襲的範圍。章彪對李小森言聽計從，像奴仆一樣絕對服從主人，從來不會說出自己的想法。而李小森對章彪呢？絞盡腦汁去幫助他，那種感覺就像家長照顧能力不足的兒女，結果仍然是竹藍打水一場空。臨近初中一年級的期末，進入了考試階段，除了語文、代數、英語幾個主科外，其他科目都考過了，不出李小森的預料，章彪一如從前，無一及格，剩下的幾門主科他也絕無過關之理，留級是注定的結果。語文、數學和英語是幾門令章彪最為痛苦的功課，這次期末考試很可能會摧毀他做人的信心。李小森相信，留級不會對章彪的學業有絲毫積極幫助，除非他離開學校去做點別的什麽事情。應該用什麽辦法結束章彪的痛苦呢？李小森實在無計可施。然而，後來發生的事情李小森做夢也不會想到，竟然給章彪的人生帶來徹底的改變。

1966年某天，李小森從家中回到學校，一進教室門就接到開會的通知：凡是家庭出身紅五類的同學，到學校禮堂集中。所謂紅五類，就是父母為革命幹部、革命軍人、產業工人、貧農和下中農。土改時，李小森的父母被劃分為貧農，因此他在同學中算是根正苗紅。章彪的家庭出身更光彩，他的父母是革命幹部。他也接到參加這次會的通知。參加這次會議的學生後來成立了一個學生組織，開始了批判“資產階級反動教育路線”的運動，也就是文化大革命的開端。從此之後，章彪不必回到課堂上去，不必為學習和考試而痛苦，他獲得徹底的解放。在這風起雲湧之際，他的表現相當出色，貼大字報、大標語的場合必有他在。當然，以他的腹中文墨，寫大字報則非他所長。給老師剪陰陽頭、戴紙糊高帽，押著他們去青峰鎮上遊街示眾，他卻出盡了風頭。

後來形勢變得越來越複雜，社會上的革命群眾分裂成為互相敵對的派別，學生也不例外。敵對的派別先是互相辯論、辱罵，繼而發生肢體衝突，用棍棒互毆，拿起民兵用的槍炮互相射擊，戰火迅速蔓延。李小森和章彪由同學變成了戰友。由於擔心章彪時不時會有愚蠢、魯莽的行為，李小森私底下擔當著監護人的角色，遇事多委婉提點，章彪也頗為信服、順從。

停課之後到發生群眾武鬥之前這一個時期，最適合章彪這種缺少腦筋的人生存。夏季，群眾派別的武裝衝突越來越激烈，在這樣危險的環境中，李小森越來越擔心，他想，學校正常上課的時候頂多是令章彪精神痛苦而已，而處身戰火之中，愚蠢很可能讓他丟掉性命。然而，章彪卻越來越活躍，這令李小森十分緊張，常常陪伴在他身旁，做好了隨時發生傷亡的心理準備。後來一直未發生李小森擔心的事情，章彪反而有驚人之舉。世上最荒誕的事情竟在章彪身上發生，按照正常發展過程，這種事情無論如何也不會發生的。但是章彪一個愚蠢透頂的舉動，竟然讓他在眾人眼裏成為一個出奇製勝的天才。隻有一直在他身邊的李小森才清楚真正的奧秘。他所犯的錯誤，即使是最輕微的，都會令思維正常的人大叫荒唐。李小森不斷替他擔心，但是他卻在出錯的過程中功成名就。

在那場武鬥中，章彪是扭轉局麵的關鍵人物。事情經過是這樣的：先前戰鬥失利，李小森和章彪那一派的人已撤出其他占據的地區，剩下最後一個據點——青峰中學教學大樓。晚上，雙方休戰。大家商量，認為堅守下去是毫無意義的，不如撤出全部人員，分散到外地，伺機東山再起。問題是教學大樓已經被包圍了，隻有通向後山一條路，但是翻過後山就是對方的地盤，最終還是逃不出去。章彪說他熟悉後山，另有一條岔路連接通向縣城的公路。在場的人都不知道有這麽一條小路。李小森問他是怎麽知道這條小路的，他說讀小學時經常逃學，跟幾個逃學的初中生上山打鳥，所以對這座山比較熟悉。李小森想，沒有其他辦法，隻好暫且相信他了，於是由他領路登上後山。

在半山腰的三岔口，章彪轉入東北方向的小路，大家跟著他，但是李小森覺得通往縣城的路應該在西北方向，連忙追上跟他說，章彪卻肯定地說不會有錯，就是這條路。李小森將信將疑，但是也沒有其他辦法，其他人隻好跟著他走下去。翻過山，到了山腳，大家一看，哪有什麽公路啊？ 而是對方設立指揮部的村莊。李小森驚得心髒幾乎從喉嚨跳出，其他人也亂了方寸，章彪更是手足無措，竟然舉槍對著前方那幢房子開火，有一顆子彈打中掛在門廊的馬燈。馬燈掉落在牆邊一堆柴草上，燃起熊熊大火。大家硬著頭皮往前衝了，希望能夠逃離敵對派的大本營。那幢房子原來是敵方的指揮部，屋內沒有多少人，屋外一陣亂槍和大火，把他們嚇得竄了出來，逃去無蹤。幸好村莊裏沒有多少人，他們絕大部分人都去包圍青峰中學的教學大樓，另有一部分人就守著通往縣城的公路，等待李小森、章彪一眾人等逃往縣城時甕中捉鱉。章彪領隊走錯方向，不但挽救了全體戰友，還取得奇襲敵方指揮部的戰果。事後章彪的事跡在人們之間口口相傳，不斷添枝加葉，加油添醋，都說他對敵方部署料如指掌，他將置之死地而後生的計策運用得出神入化。他事先沒有讓自己人知道這個意圖，是擔心畏敵情緒蔓延，以至破壞作戰計劃。李小森是唯一知道實情的人，但他沒有拆穿假故事的打算。

後來社會秩序逐漸恢複，那時流行的口號不再是“革命無罪、造反有理”、“橫掃一切牛鬼蛇神”，而換成了“抓革命促生產”，“複課鬧革命”等等，群眾組織解散，工人回工廠上班，農民扛鋤頭下田，學生回學校上課。李小森和章彪也回到教室，但是實際上沒有再學到什麽東西，也用不著考試，沒有升級留級的規定，混過幾年算是中學畢業。離開學校，李小森回家當農民，叫做“回鄉知青”，章彪憑父親的關係進了鎮政府工作。他父親是人民公社的黨委書記，群眾造反的時候挨批鬥，後來恢複了職務。

十年之後，改革、開放給農民發家致富帶來了機會，李小森和朋友合夥創辦了一個生產工業用監視器的工廠，在當時來說也算是新科技。因為在創業階段，資金十分緊張，聽說政府會給予新科技項目財政補貼，以資扶持，於是李小森想起了章彪，看看他有沒有門路幫忙取得政府補貼。恰好這個時候，章彪主動來找李小森。他當時是鄉鎮企業局的一個科長，主管的正是執行企業新科技項目補貼的部門，他找上門來並非事先知道李小森需要補貼，而是他本人陷入了一個危局，要問計於李小森，以求脫身。 他說，親自負責審批企業項目和產品財政補貼目錄的局長被人實名舉報，說他收受企業賄賂，將一些非高新科技項目和產品也列入目錄中，作為執行該項政策的負責人章彪也通同獲得好處，因此也成了窩案中的主要人物之一。李小森見他垂頭喪氣，滿臉愁容，就像當年在學校考試前不知所措的樣子。也像當年那樣同情他，為他難過，但是一時之間也想不出讓他解脫的辦法。在這樣的情形下，李小森也不好再提出讓他幫忙申請政府財政補貼的要求了。

過了一些日子，李小森突然接到章彪的電話，他說：“我沒有和局長一道去蹲大牢，還受到單位領導的表彰，說我是反貪的好榜樣。”聽他在電話中的鏗鏘聲調，顯然情緒很好，很興奮。

李小森十分好奇，便問他的境況怎麽會來了一個一百八十度的大轉折？他說：“我也覺得很神奇，但是不知道原因。”

李小森知道他這個人向來糊塗，做過的事情也不明所以，於是便要他詳細說說近來發生的事情，不要遺漏任何瑣碎的細節，然後給他分析分析。在他講述過程中，有一個情節引起李小森特別關注：某天上班，他剛回到辦公室，局長將一個脹鼓鼓的檔案袋交給他，要他親自將紙袋中的資料放進碎紙機中銷毀。局長的吩咐他從來就是百分之一百執行的。他知道財務科有一台碎紙機，於是便拿著檔案袋往那兒走去。經過副局長辦公室時，他被副局長叫了進去，向他了解近來工作進展的狀況。談話過程中他接到老婆電話，說兒子在上學途中騎單車經過一輛停靠在路邊的貨車時，司機突然推開駕駛室的門，將他兒子撞扒在地上，弄得血流披麵，手臂和膝蓋也嚴重擦傷，司機見此情形，立即發動汽車，不顧而去。兒子自己推著單車一蹶一拐，蹣跚而行去了醫院，醫生向他要親屬的電話號碼。章彪老婆匆忙趕去醫院，之後便通知了章彪。於是他立即離開單位，趕去醫院。

聽到這裏，李小森問他：“你離開副局長辦公室的時候有沒有帶走那個檔案袋？”

章彪極力回憶當時的情形，遲疑地說：“應該是遺留在那兒了。” 突然，他猛然醒悟，接著提高聲調，說：“後來我再遇見副局長時，他說很感謝我送去了局長受賄的證據，讓懸掛已久的案情有重大突破。”

“顯然，副局長所說的證據，指的是你離開他辦麽室時忘記帶走的檔案袋裏頭的東西。副局長是局長的死對頭吧？他早就有扳倒局長的強烈願望了，檔案袋裏的證據就是擊倒對方的重磅炮彈！” 李小森說。

章彪茅塞頓開，他說：“局長被抓之後，副局長坐上了局長的位置。他還對我說，他要向上級領導推薦我，提拔我為副局長。”

章彪果然很快就當了副局長，此後一路亨通，直至坐上了現在這個青峰鎮鎮長兼黨委書記的位置。青峰鎮的領導班子成員向來有各自的利益劃分，比如有人分管工業園開發，有人分管土地資源，有人分管招商引資，有人分管城鎮化建設，掌握了資源的人都可以悶聲發財，各個領域難免會有界線模糊的時候，因此難免發生利益衝突，在鎮政府內形成不同的派係，有時互相傾紮，有時互相合作，章彪被各實力派認為是可以接受的人物，容易擺弄，於是被大家向上級推舉鎮長兼黨委書記。

李小森講完章彪以上那些事跡，我不免好奇地問：“他當到局長之前的好運氣來得很意外，憑他那副老實模樣，說得難聽一些就是愚鈍的品性，從副局長到鎮長的升遷之路算不算也有意外驚喜呢？”

李小森說：“那倒不是。看來卻十分合符官場規則，因為具有這種品性的人容易被各路實力派接受，全都認為他不會對自己一方構成威脅，甚至可以利用，他之所以上位，是衝突力量互相妥協的產物。”

聽完這個故事之後，我不免有一番感歎：企業賄賂的錢他分享了，反貪的好名聲他得到了，仕途晉升的階梯他攀上了。這一切竟然是章彪的渾渾噩噩的碩果。

李小森勸我不要去找章彪牽扯生意上的事情，他說：“人家再做幾年就退休了，你就發發慈悲，不要累他晚節不保吧。何況你通過他，讓他處理有關事務，他不是精明人，疏漏難免。所以讓他今生都戴著‘清清白白’的光環，不是很好嗎？”???