“雖然歲月如流，什麽都會過去，但總有些東西發生了，就不能抹煞。”
——作家·王小波
「逝於1997年4月11日」
出自作品：《似水流年》
……
01.
人類曆史上的一些浩蕩傳奇，往往都是從一縷微光開始的。
1978年歲末，北京亮馬河畔的一間農房裏，趙振開、薑世偉、黃銳等7名青年，圍著一台破油印機忙了三天三夜，印出一大堆紙頁。忙完後，大家跑去東四一家飯館，舉杯暢飲，最終決定選出三人，準備將紙頁貼往北京各個重要場所。
臨別之際，大家落了淚。因為不知此去，能否安全回來。接下來兩天，其中三人將那些紙貼滿北京的政府單位、純文學雜誌社和清北這樣的高校。出發前，趙振開甚至塗改了自行車牌號，以免被人跟蹤。
事實證明，情況沒那麽嚴重。他們也就跟人大的校警吵了一架而已。沒多久，紙頁被廣大青年看見，大家瞬間興奮起來。因為趙振開他們張貼的，是建國以來第一份地下文學刊物。他們自辦刊物，發表詩歌、小說，是要表達過去十年裏被壓抑的心情。
那本刊物的名字，叫做《今天》。
創刊之際，趙振開和薑世偉，還特意為對方起了一個筆名。前者給後者起的，叫芒克。
後者給前者起的是：北島。
「70年代的北島與芒克」
早在1972年，北島就認識了芒克。那時，他們隻能悄悄寫詩，不敢發表。相識第二年，北島寫出了《回答》。但1978年發在《今天》創刊號上，為了安全起見把創作時間改成了1976年。廣大青年在創刊號上讀到這首詩後，內心都像火山一樣噴發。不久，有人冒著風險，在那些張貼出來的紙頁上，留下自己的名字和地址。隨後，《今天》開始定期出版。
從第二期開始，雜誌有了穩定的訂閱用戶。每期1000冊，被寄往全國各地。
為保證《今天》順利運營，芒克從造紙廠曠工，領著6塊錢工資，全情投入，害得家裏人以為他在從事反革命活動。在他和北島的努力下，兩年間，編輯部出了9期雜誌、4種叢書，還組織過數次詩朗誦。
沒多久，一首叫《致橡樹》的詩，通過雜誌傳遍全國，驚醒每個青年。一對兄妹在西單看到油印詩句，直接跑去編輯部。弟弟躲在姐姐身後，怯得不敢說話。芒克心說你怕什麽，這裏又沒人打你。
那個姐姐叫顧鄉。她的弟弟，叫顧城。
那兩年裏，越來越多的手寫稿件，被寄往《今天》。其中有兩個作者，一個寫小說，一個寫評論。前者叫史鐵生，後者叫鍾阿城。這些人在十年裏吸收的養分，開始噴薄出巨大能量。為了讓年輕人更好地了解詩歌，編輯部每月在張自忠路4號搞一場作品討論會。
「拉開80年代大幕的《今天》」
不過，轟動一時的《今天》沒能熬過1980年。第九期出完，便被查封。編輯部想把它變成內部資料，出了三期，再次被禁。北島當時在一家雜誌社上班，被停職反省。芒克則因曠工數百天被直接開除。
《今天》停刊前夕，芒克喝醉酒在街上撒了一泡尿，對著空蕩蕩的街頭大喊：
“詩人？中國哪有什麽詩人？”
此後，他在社會上遊蕩。一度跑去給人家看大門，一天隻能賺一塊錢。
一對掀起了颶風的蝴蝶翅膀，就此停歇。
然而，這並不是故事的結局，反而成了故事的開端。《今天》創刊前，緊張的時代空氣有所鬆動，西單出了一麵牆，社會上出了政論刊物。正是這股風潮，給了雜誌誕生的可能。所以在創刊號上，北島寫的第一句話就是：
“曆史終於給了我們機會。”
曆史不單單把機會給到了北島、芒克。《今天》停刊後，轟轟烈烈的80年代迎麵走來，曆史用機會砸中了一大批才華橫溢的青年。在接下來的十年裏，那些青年將一個接一個，發出驚天動地的吼聲。
02.
《今天》發行後，北島在玉淵潭搞過兩次朗誦會。在一塊鬆林環繞的空地上，青年陳凱歌朗誦了《相信未來》和《回答》。那時，凱歌不但在刊物上發表小說，還是《今天》在北電的代理，負責代售刊物。
1978年9月，北島、芒克在黃銳家提出要自辦刊物時，北京電影學院招了一批新生。其中有陳凱歌，還有張藝謀、田壯壯、李少紅、霍建起等人。他們都是各單位裏沉澱下來的好苗子。開學典禮上，放了兩部黑白片，一個《翠堤春曉》一個《方托馬斯》，有直升機和比基尼，把張藝謀給看暈了。
入學後，張藝謀非常認真，天天上晚自習，最後回宿舍，三句話不離電影。陳凱歌愛讀書，經常寫東西。相比於他倆，田壯壯最野，整天趿著鞋，胡子也不刮，滿嘴“他媽的”和“我操”。沒辦法，誰叫人家牛逼呢。他爸田方，是北影廠首任廠長。當初入學考試，他第一個出考場，答的全對。
其他同學埋頭苦讀，田壯壯就愛上課搗蛋。那時他常掛在嘴邊的一句話是：
“別他媽上課，上他媽什麽課呀。”
每次陳凱歌帶新書回來，指點江山，大家爭相傳閱，田壯壯都不以為然。但過不了多久，書上講的是什麽，他一清二楚。
「80年代的田壯壯（左二）」
三個代表裏，當初最風光的，並非陳凱歌，而是田壯壯。大三時，他就把史鐵生的小說拍成了《我們的角落》，同學隻能打下手。之後拍《小院》《紅象》，創下北電學生拍片記錄。1982年，這撥人畢業，田直接留在北影廠。倒黴的張藝謀等人，被發配到遙遠廣西，靠寫軍令狀拍《一個和八個》。電影籌備期，田壯壯跑去廣西看老同學，天天給他們買菜做飯。
《一個》為張藝謀們揚名後，田壯壯回京，籌拍《九月》。他媽覺得劇本還不成熟，田壯壯卻說夠了，從廠裏要了45萬。片子拍出來，請同學李少紅、張建亞去看，都說看不懂。這卻成了田壯壯電影的一貫“風格”。
幾年後，田壯壯說了句得罪人的話：
“我的電影是拍給下個世紀觀眾看的。”
這時候，陳凱歌坐不住了。帶著散文《深穀回聲》去廣西，拉著張藝謀去陝西采風，要拍電影。廠裏不想支持。結果采風回來，給電影廠7個領導匯報，凱歌用三寸不爛之舌，愣是當場說哭了2個副廠長。
隨後，陳凱歌和張藝謀去廣州找王學圻。三人看著商場裏58塊錢的皮夾克，直流哈喇子。凱歌還想充大個兒，請王學圻在流花賓館吃飯，看完菜單就愣了，隻好來一句，你說這菜它怎麽就這麽貴呢？
沒錢，但這並不影響陳、張二人創作上的激情。開拍第一場戲，王學圻2點起來定妝，往一座山的山頂跑，吹著冷風直惡心。邊跑邊想，再也不拍他娘的狗屁電影了。可一下山，凱歌滿眼含淚抱住他，不停道謝，王頓時繃不住了。這期間，張藝謀為了畫麵裏的一條白線，天天帶人去踩同一條路。有次拍一場重頭戲，突然下雨，他和陳趕緊脫上衣，給王學圻披上，讓護好戲服。
兩人撐著一把傘給機器遮雨。雨水打在身上，陳、張還在那兒聊畫麵。
後來王學圻回憶說：“我一輩子都忘不了那場雨。”
「《黃土地》時期的陳凱歌、張藝謀和王學圻」
數月後，電影拍出來。遠在美國從小看西片長大的洪晃看完，腦袋轟地就炸了，心說中國居然還能有人拍出這種電影？
這部電影，就是《黃土地》。
而就在陳、張合作拍《黃土地》的1983年，西影廠的一個美工，因為嚴打被抓進監獄。那十個月裏，他把羅素的《西方哲學史》看了一遍。出來後，看到《黃土地》，被其深深打動，瞬間燃起了對中國電影的希望。
這個美工，就是蘆葦。
03.
陳凱歌靠《黃土地》聲名鵲起時，他的同學，北電錄音係的寧瀛正在意大利公費留學。同年，意大利名導貝托魯奇打算拍一部跟中國有關的電影。為此，他向歐洲五家銀行每家貸款500萬美元。好萊塢聽了，都說他有病。
這部電影，名叫《末代皇帝》。
通過老師介紹，寧瀛認識了貝托魯奇，幫他在劇本上填充了許多細節。此後，老貝到中國看景，寧瀛成了副導，又是幫忙改劇本，又是滿北京找認識溥儀的人，還真在一處大雜院裏找到了溥儀在長春時的跟班。
寧瀛說，要是棺材讓挖，她肯定挖棺材了。
1986年4月，文化部下發文件，國家級文物單位室內禁止一切拍攝。好巧不巧，共產主義者貝托魯奇在此之前提交申請，順利通過。
是年7月，他帶著150名中國人、100名意大利人、20名英國人和30名翻譯進駐紫禁城，開拍《末代皇帝》。拍攝過程中，他得到了中國政府鼎力支持。譬如溥儀登基那場戲，是在太和殿拍的，史上僅此一例；譬如監獄長是時任文化部副部長英若誠演的，那是胡耀邦的特批；再譬如拍攝期間，伊麗莎白女王訪華，希望參觀故宮，中方以拍電影為由，愣沒讓女王進去。
「從太和殿裏跟拍出來的鏡頭」
在選角上，貝托魯奇也握了一把王炸。
演溥儀的，是金球獎提過名的尊龍；演婉容的，是因《小花》在中國家喻戶曉的陳衝；演文繡的，我國著名童星鄔君梅；演日本間諜的，是大島渚介紹給他的阪本龍一。著名華人影星盧燕，客串慈禧；中國時尚教母宋懷桂，客串裕隆太後。因為喜歡《黃土地》，貝托魯奇找陳凱歌，客串了一個門衛。
在天時地利人和下，電影順利拍完。次年上映，橫掃奧斯卡，9提9中。9個大獎裏，包括最佳電影配樂，由三個作曲共享。其中一個是阪本龍一，還有一個，是寧瀛推薦的中央音樂學院的高材生，蘇聰。
當時寧瀛推薦了三個人，除了蘇聰，剩下的兩人叫：劉索拉、譚盾。
《末代皇帝》9提9中，狠狠打了美國人的臉，成為80年代奧斯卡難以超越的神跡。陳衝成為第一個去奧斯卡頒獎的中國人；鄔君梅打入好萊塢，後來成為奧斯卡終身評委；尊龍的演藝生涯，一度因此封神。
「奧斯卡頒獎禮上的尊龍和陳衝」
但要說影響最大，反倒是對打醬油的陳凱歌。5年後，他去西影廠找蘆葦，請他改一部小說，拿給蘆葦的參照劇本，就是《末代皇帝》。
對此，蘆葦的原話是：“《末代皇帝》給我的啟發至關重要，它幫我找到了整個故事的曆史視角。”
這部電影的名字，你們肯定都知道。它沒拿到奧斯卡，但它拿了金棕櫚。
1987年，《末代皇帝》的票房，養活了北影廠足足5年。9提9中震驚西方，但這部電影在80年代的中國人看來，不過是老外的奇詭視角。蘇聰雖然拿了一個奧斯卡最佳配樂，廣大文藝青年也並沒往心裏去。
提起音樂，他們迷的是搖滾。
04.
陳凱歌第一次參加《今天》的詩朗誦會，是1979年4月8號。
那個月，北京民族文化宮搞了一場服裝觀摩會，主辦人是法國設計師皮爾·卡丹。會上，一個模特對著觀眾敞開對襟衣裙，台下人嚇得直往後退。第二天，《參考消息》就轉發香港左派的一篇文章，說飯他媽都吃不飽，還看啥時裝表演？
文章的名字，叫《外國人的屁香》。
皮大爺的初次中國行，就這麽受挫。幸好在巴黎，他遇到旅居歐洲的宋懷桂，便委托她回國辦兩件事。第一，組個模特隊，第二，開一家叫馬克西姆的餐廳。
皮大爺看中宋，是覺得她有過人之處。這位家世不凡的才女，當年愛上外國人，親自給周總理寫信，完成了建國以來第一樁涉外婚姻。
拿皮的話說，就是被扔在沙漠上，宋懷桂也能學會仙人掌的語言。
「宋懷桂和她的丈夫」
回國後，宋到處寫信、找人、拜訪各部門。每次出門，留意街上那些身材條件出眾的年輕人。在她看中的人裏，有日後的國際名模石凱，有普通工人貢海斌，還有兩個演員，一個叫方舒，一個叫張鐵林。
方、張二人，都以拍電影為由拒絕，貢海斌卻選擇留下。其實貢父曾是北京最大的麵料商，貢還曾跟劉少奇女兒同班，結果浩劫期遭遇清算。17歲後，貢成了西單洗染店的學徒。但對於美的熱愛，深深刻在骨子裏。1980年，美劇《大西洋底來的人》播出後，他花3個月工資買了墨鏡。
實際上，不光是貢，80年代初，蛤蟆鏡、喇叭褲流行起來後，很多年輕人關於美的意識都覺醒了。但大部分國人，穿的還是70年代的灰綠裝。女孩兒們也不知道什麽叫化妝。唯一的化妝品，是防凍的雪花膏，有姑娘用燒黑的筷子描眉，燒熱的火剪子燙發，最奢侈的護膚品，也就是雞蛋清。
1980年底，宋疏通關係，租下鼓樓二層大廳訓練模特。28個年輕人用業餘時間參與，枯燥培訓和家人阻力，很快刷掉一半人。
貢海斌被單位發現後，以“追求資產階級生活方式”為名被發配到山西燒磚。父母也勸他離開。但這都沒能阻止他。次年3月，以他為首的模特隊首次登台，展示了皮大爺100件衣服，引起紡織部和外媒高度重視。
4年後，皮大爺在工體舉辦中國曆史上最大規模的時裝表演，一萬多人觀看。同年，宋教母把12名模特帶到巴黎，中國人第一次在世界時尚舞台上展現風采。一群女模特穿越凱旋門的照片，成為80年代美的注腳。
「宋懷桂和她的模特隊」
在此之前，1983年9月，北京崇文門西大街2號，馬克西姆餐廳隆重開張。
宋做代理時，歐洲人都說皮大爺腦抽了。他們根本想不到，這家餐廳將在中國80年代文藝史上留下多麽絢爛的一筆。在那裏，時裝模特們曾在著名演奏家呂思清的即興小提琴聲中走秀，劉曉慶第一次知道什麽叫做時髦，阿蘭·德龍辦了自己50歲的生日party，貝托魯奇跟英若誠握手暢聊《末代皇帝》，薑文曾捧著獎杯一臉喜悅地留影，張藝謀曾帶鞏俐出席派對。
十幾年後，一位香港巨星還在馬克西姆留下了自己在北京最後的影像。
那個人，就是張國榮。
那張照片上，還有一個青年。80年代的北京，他的影響力，比張國榮大多了。
他的名字，叫做崔健。
據說在馬克西姆，他第一次唱出了那首歌：
05.
馬克西姆開張第二年，北京歌舞團民樂隊琵琶演奏員文博，受國外搖滾樂隊的啟發，想組一支樂隊。那時，北京歌舞團小號樂手崔健，已經聽過許多破損的打口帶，並忍不住為那些磁帶繪製封麵。最後，他成了這個“七合板樂隊”裏最年輕的成員，並在政協禮堂，完成首演。
80年代初的北京，彈吉他是倍兒有麵子的事。青年們常在後海、故宮、八一湖聚眾碴琴，這裏麵就有孫國慶。崔健屬於名氣比較大的。1984年，一次演出結束，他抱著吉他唱了一首《草帽歌》，當場給人唱哭了。
第二年，搖滾樂滲透進各個音樂圈子。丁武、何勇、竇唯、王迪等人，紛紛愛上了這種新潮音樂。然而壓抑的氛圍，也從彼時開始。社會上認定它是流氓音樂，玩搖滾的都被父母罵沒出息。是年6月，團裏沒收樂器，“七合板”解散。四處流竄的搖滾青年們，連個正經排練場合都沒有。
那時，有“搖滾傳教士”之稱的曹平，經常去崔健家吃飯。一天，崔健說不在家吃，把他叫到河堤邊，臉色很不好地說了一句：
“曹平，不是我不明白，這世界變化快。”
這成了崔健第一首原創作品的歌詞。
那首歌，叫做《不是我不明白》。
1985年底，北京電影學院食堂，崔健擔任吉他手的ADO樂隊上台表演，崔健唱了一首Blues風格很重的抒情作品。演到一半，一群CBS記者衝進來攝像，有人把崔健扛到肩上。何勇帶著一幫學生，狂呼他的名字。
崔健登時就掉了眼淚。
那天那首歌，叫《新長征路上的搖滾》。
「看把姑娘們給迷的」
隨後，崔健帶著兩首原創作品參加“孔雀杯”歌賽，慘遭淘汰。但通過關係，他順利拿到1986年“百大歌手聯唱”的登台機會，還從歌賽評委王昆手上爭取到一次獨唱。直到去體育館，大家都提心吊膽，不知能否上台。演出當天，崔健臨時換上王迪的馬褂，褲腳一高一低，唱出了《一無所有》。
不久，曹平去道賀，崔健說了句：“我恨不得管王昆叫媽媽。”
就像北島、芒克們偷偷張貼《今天》的那個前夜，全社會的青年，一直處在壓抑之中。如果說《今天》的出現，給了他們表達自由的狂喜。那麽《一無所有》的嘶吼，則直接喊出了一代苦悶年輕人的心聲。主辦方給了崔健700元稿費錄製磁帶後，這首歌像風暴一樣席卷全國。歌詞裏那麽多“我”字，聽哭一大票青年。崔健在搖滾圈的地位，一夜之間，發生巨變。
此後，崔健成了滾圈兒領頭人。有人羨慕嫉妒，有人視為榜樣。黑豹的秦勇說，他唱完《一無所有》，所有人都跟他走了。1987年，崔健被歌舞團勸退。不久，他去北大演出。在狂熱粉絲李國慶等人的組織下，北大成立後援會。這個後援會裏，有個叫梁欽寧的，他有個很有名的爺爺，梁漱溟。那年，他拿著爺爺單位“中國文化書院”開的介紹信，才為大家買到崔健首體演唱會的門票。
隨著文化界、美學界的推崇，崔健的聲譽，達到了前所未有的高度。
多年後，另一位旗手王朔在《崔健印象》裏的原話是：“我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。”
與《今天》被迅速查禁不同，崔健遭遇的官方態度，相當曖昧。公開表演，沒說允許，也沒說不許。以至於他隻能去馬克西姆活動。
彼時，馬克西姆是北京最豪華的場所。弧度牆鏡來自日本，鳶尾花吊燈來自法國，地毯來自蘇格蘭，服務生是一水兒的男帥哥。一餐花費，大約500元人民幣。而北京居民平均工資隻有40元。但崔健可以帶滾圈人免費進去，掀開地毯，嚎叫整夜。所以，連崔教父也要尊稱夜夜身著禮服的宋懷桂一聲：“Madam Song。”
「崔健在馬克西姆表演」
1987年，蘇聰摘得奧斯卡最佳配樂一事，在崔健的呐喊中變得不值一提。同年，跟陳凱歌合作《黃土地》的張藝謀，在西影廠扶持下，拍了自己第一部電影《紅高粱》，兩人從此分道揚鑣。也就是這年，芒克被阿城介紹去的那家外貿公司宣告解散。萬般失落中，他寫下長詩《沒有時間的時間》：“這是一個好年頭/這人間已落葉紛紛/多麽可憐的一個季節嗬/它就像一個龍鍾的賣藝老人/在伸手拾著地下的錢。”
那時候，《今天》雖然停刊許久。但詩歌的熱潮，卻在中國達到了前所未有的程度。就在前一年，深圳舉辦詩歌大展，居然湧出了88個流派，什麽野牛派、病房意識、超低空飛行…一湧而上，被譏笑為“中國詩壇的88片尿布”。
同年，北島、顧城、舒婷等人去成都參加詩會，被無數青年圍得走不動路。一個遼寧青年跟著北島訴說了一天的苦悶，痛苦地用刀紮破自己手心。
而在北京昌平一所高校裏，一位年輕詩人，和前輩芒克、北島一起，成為了北大1986年度五四文學大獎特別獎的獲得者。
他的名字，叫做査海生。
06.
1979年，査海生考上北大時，年僅15歲。
那時，油印的《今天》傳遍北大校園。法律係的他由此接觸文學。這離他第一次使用筆名“海子”寫出《亞洲銅》，還有整整5年時間。在他剛入學時，《今天》的創刊人之一，負責美編的黃銳，搞出了另一件大新聞。
早在70年代，美院、畫院停止招生，北京勞動人民文化宮有個培訓班，黃銳在那裏學畫。《今天》鬧出動靜後，黃銳看到詩人們大放異彩，倍感失落，發現有人在西單那麵牆搞畫展後，他也想搞一個。
正好1979年9月，美術展覽館要舉辦全國美展。黃銳就聯合馬德升、鍾阿城、曲磊磊、王克平、李爽等一大幫業餘畫家，在館外公園的鐵柵欄上，掛滿各種奇怪的油畫、水墨畫、木雕。將其命名為“星星畫展”。
在宣傳“前言”裏，這群青年說：“我們用自己的眼睛認識世界，用自己的畫筆和雕刀參與世界。我們的畫裏有各自的表情，我們的表情訴說各自的理想。”
於是乎，當天展出的作品，沒有一個走的是意識形態下的蘇聯寫實主義。而是一些風格前衛、充滿現代感和個人色彩的作品。很多觀眾前去圍觀，嚷嚷看不懂，不知道在表達什麽。結果這幫參展青年說：“館裏麵的看得懂，要看進去看去！”
「星星美展上的群眾」
沒多久，前來圍觀的人越來越多，甚至連美院師生也跑來看。很快，公園管理人員前來幹涉，還有中年婦女說你們畫得不美，要去公安局舉報。警察還真來了，參展者據理力爭，警察也沒辦法。隨後，中國美協主席江豐、美術館副館長鬱風、首都機場壁畫作者袁運生等美術界大拿都來了，給予畫展積極評價。參展者由此信心大振。然而第三天，作品被強行沒收。
彼時正值國慶，全國文藝工作者在京開代表大會，參展者就拉著“要藝術自由”的標示，走向了長安街。最後，作品全都物歸原主。
盡管展出時，很多人表示無法接受，但也有觀眾在留言簿上寫了句話：“今天參展的人們，可能不是完全明白你們的作品是什麽意思，但是明天，在未來，在新的文化出生以後，人們都會想到這個時候。”
不得不說，這位觀眾很有眼光。
“星星”最終被評論家視為投向中國藝術界的一顆原子彈，成為浩劫後第一場前衛藝術運動，宣告了中國前衛藝術的到來。
“星星”前後辦展兩次。第一次參展者裏，鍾阿城畫了些鋼筆畫。展出當天，他還負責把畫翻拍洗印，好賣錢。他找的攝影師，來自“四月影會”。
那年4月，45名攝影愛好者在中山公園搞了一個叫“《自然·社會·人》藝術攝影展”。展期25天，7萬多人參觀。作品不光有照片，還抄配詩。這是建國以來首個非官方攝影展。民間組織“四月影會”由此被人熟知。
它的成立，宣告中國攝影藝術“樣板化”時代終結，並與“星星畫展”、“十二人畫展”、“無名畫會”一起，構成中國當代藝術的開端。
後來，在《中國前衛藝術的興起》一書中，作者如此闡述道：“之前的幾十年間，藝術家被權力和真理所降服，唯唯諾諾、泯然眾人，他們被稱為藝術工作者，可以被評為勞模，成為眾人的道德模範。而‘星星’則將藝術家定位於少數派，定位於不合時宜的人。”
「給中國當代藝術開端的人」
1980年，第一屆“星星”舉辦後，在全國最權威藝術雜誌《美術》上，一個叫栗憲庭的青年執行編輯，寫了第一篇介紹它的文章。第二年，栗憲庭又很大膽地在《美術》上刊登了一組作品，名叫《西藏組畫》。
畫這七幅畫的小夥子，1978年高考恢複時，考入央美油畫係研究生班。
他的名字，叫做陳丹青。
後來文藝界對他的評價是：“引導了一個新的風潮，啟示了表達我們民族的更為內在和探索精神空間的一代畫風，他在作品成為中國當代美術一個無可爭議的裏程碑。”
就像北電78級拍電影一樣，《西藏組畫》有著與以往藝術形式截然不同的創作探索，迅速啟發了後來者。1983年，栗憲庭因“精神汙染”被撤職。兩年後，隨著氣氛寬鬆，他進入《中國美術報》做專職編輯，並聯合同年創刊的《畫家》、《美術思潮》、《江蘇畫刊》等一批藝術雜誌，參與推動了美術界的“85新潮”運動，在頭版頭條上，介紹年輕一代的前衛藝術。
這場“85新潮”，成為中國當代藝術史上的一個分水嶺。
「尚且青澀的陳丹青」
就這樣，“星星”成為星火，催生出了一大批更為“不合時宜”的藝術家。
而多年後，《今天》的美編、“星星”發起人之一黃銳，將工作室設在北京一處廢舊工廠，並引入“東京藝術工程”，將其改造成一個藝術區。
2003年，它被《時代》評為全球最有文化標誌性的22個城市藝術中心之一。
這個廢舊工廠，就是798。
07.
實際上，不光“星星美展”廣大群眾看不懂，北島、顧城們的詩流向五湖四海，也沒多少人讀明白。當時，作家章明寫了篇《令人氣悶的朦朧》，指責有人故意把詩寫得晦澀、怪癖。“朦朧詩”一詞因此流行開來。
然而比起詩、畫，最不把觀眾審美放眼裏的，是陳凱歌的同學，田壯壯。
從北電畢業後，田壯壯先是做了“第三代導演”淩子風的助理。他首次獨立執導《九月》時，把淩子風請去。淩導看完，說：
“壯壯，等你下一部出來我再表態吧，你這部我實在是看不懂。”
隻能說淩導大意了，沒想到接下來田壯壯拍的兩部電影，不但他老人家看不懂，連跟著他一起拍電影的人都不知道在幹啥。
陳、張二人在陝西拍《黃土地》時，田壯壯拉著蒙古作家江浩，寫了個叫《獵場紮撒》的劇本，沒通過，然後又寫了《盜馬賊》。突然一天，《獵場》又讓拍了。電影記錄牧民日常，影像淩厲，意境深沉，完全顛覆以往的敘事。
片子和《黃土地》一起交上去，《黃》通過審核，《獵場》卻遲遲沒有答複。
當時，馬丁·斯科塞斯看完電影後預言，說田壯壯會成為中國最偉大的導演。可審片的領導打電話問田壯壯的原話是：“你這是拍給誰的？誰能看得懂？”
正拍《末代皇帝》的貝托魯奇看了電影，叫田壯壯趕緊送威尼斯去，因為他是這屆電影節的評委。田壯壯不知道威尼斯，根本沒往心裏去。後來是在荷蘭左派紀錄片導演伊文思的力薦下，電影才重審、通過。
「電影《獵場劄撒》」
《獵場》最後全國拷貝為零，卻被青年田壯壯視為驕傲。緊接著，他又在西影廠支持下，拍了《盜馬賊》。這部比上部更狠，田壯壯冒著風險，將隊伍拉進藏區。他要用《盜馬賊》表達信仰、生死的哲學命題。電影剔除敘事，直接深入思想。拍攝時，很多人不理解田壯壯在表達什麽，田壯壯就罵：“傻叉，讓你拍什麽就拍什麽不就得了，瞎他媽問什麽？”
後來實在拍不下去，田壯壯召開全員大會，把每個章節拎出來，一一解釋。
聽完後，下麵的人來了句：“導演，這電影到底什麽意思？”
為了《盜馬賊》，田壯壯把心髒病都拍出來了，折進去半條命。高反、發燒，都沒能阻止他。有一次勘景，他走路打擺子，眾人勸他回去，他手一甩，一個人晃晃悠悠地朝深山走去。還有一次，在河裏布置轉經筒，水流又急又冷，田壯壯光著膀子就衝進水裏。美術霍建起日後想起來說：
“那時大家沒有任何雜念，就是一門心思做藝術，命都可以不要。”
回北京，田壯壯去後海吃飯，遇到陳凱歌。那天他喝了口冰鎮啤酒，當時心髒就不行了。凱歌把他攙到一邊，對著夕陽掉眼淚，說：“壯壯，你可不能出事兒啊。”
「《盜馬賊》片場，環境極度惡劣」
《盜馬賊》送審後，連伊文思也看不懂了。電影局說，你要想通過，必須大剪。彼時的田壯壯，正在自己最理想的創作狀態裏。對於《盜馬賊》，他有十萬分自信。拍攝時，就對攝影侯詠放話，信不信我讓你進電影史！
所以後來記者采訪他，他才來了一句：“我的電影是拍個下個世紀觀眾看的。”
結果這話被《大眾電影》拎出來，連續批判了兩期。田壯壯每天收到成捆的觀眾來信，全是罵他的。年輕時不可一世的田導，懶得解釋。他覺得《盜馬賊》表達了自己最想表達的思考，就夠了。後來，伊文思又給他打電話，並叫上阿城他爸著名文藝評論家鍾惦棐看了一遍。阿城他爸說：“田壯壯前後兩部電影，連篇影評都沒有，這是中國評論界的恥辱。”
鍾老爺子遂即要親自寫一篇。沒想到十幾天後，突然駕鶴西去。
此後，在創作上刻意與大眾保持距離的田壯壯，傲氣遭到打擊，變得心灰意冷。但他依然改不掉“狗熊”脾氣。他拍老舍的《鼓書藝人》，刻意去掉其中的“進步思想”。舒乙說他不尊重原著，兩人大吵。田壯壯就說：“要麽咱們都到地底下找你爸去，看你爸對這件事是不是有意見？”
那也是1987年的事。
「第五代走向了國際」
那一年，張藝謀帶著《紅高粱》在柏林摘了一隻金熊，把第五代推向國際，震驚了世界。陳凱歌去美國留學，跟洪晃混在了一起。
麵對攝影係老謀子的成功，兩位導演係同學都憋了一股勁。於是在短短5年後，三人合力把中國電影推向一個高峰。
不過，那都是90年代的故事了。在那之前，另一波文學的高峰，早就來了。
08.
80年代初，“朦朧詩”一度遭遇猛烈的批評，被稱為“社會文藝發展中的一股逆流”。“星星”扭曲、變形的畫作，被視為“老百姓看不懂的玩意兒”。對此，一個頗具社會聲望的學者，卻大力稱讚《今天》是“文學的飛燕”，同時在《文藝報》上發表《畫廊美談》，表達了對前衛藝術的辯護。
這個名叫李澤厚的學者，要是看了《盜馬賊》，不知會說些什麽。
時間再一次回到1979年。那年，朱光潛在《文藝研究》發表《關於人性、人道主義、人情味和共同美問題》一文，弘揚人性和人道主義。隨後，美學衝破十年禁區，引起廣泛討論。同年，49歲的李澤厚，花幾個月寫出一本書稿。此稿先在上海《美學》上發表前三期。1981年，正式出版。
這本書，就是《美的曆程》。
80年代初，這本雋永、生動的美學書，大學生幾乎人手一本，保守賣出幾百萬冊。它的橫空出世，不僅引領了一個時代的美學熱，更起到“反思曆史、解放思想”的作用。一夜之間，人們都關注起與“美”有關的話題，每個人都試圖砸碎禁欲時代裏的沉重枷鎖。
人們紛紛開始思考：“什麽是自由？什麽是人性？什麽是情感，什麽是生活？”
隨後，李澤厚成了家喻戶曉的學者。無論他去哪兒演講，都是裏三層外三層。無數學子削尖腦袋要考他的研究生。求知若渴的年輕人，一度把李澤厚捧上神壇。北大各專業選修課中，美學總是名列前茅。《曆程》突破以往說教的寫作手法，影響了一大批人，其中就有在武大中文係教書的易中天。
「1984年版本的《美的曆程》」
“美學熱”之後，緊跟著是“文化熱”。
當時，李澤厚不但為《今天》和“星星”正名，還在80年代三大民間文化機構裏扮演了重要角色。他是“中華文化書院”的成員，也是《走向未來》叢書的編委。《文化：中國與世界》創刊前，還曾和他討論過。這三大民間文化機構裏最為一代學人熟知的，便是《走向未來》叢書。
當年這套書在北大，是直接堆在操場上賣的。
1982年，湖南出版社找到學者金觀濤，希望出一套提高年輕人學識、修養的叢書。此前，湖南出過一套《走向世界》，都是國外見聞。金覺得沒啥意思，希望傳播深度，便找到四川出版社，決定做一套人文社科叢書。
由於是編外人員參與編撰，這成了78年後最早的民間策劃出版。一通奔走後，嚴濟慈、杜潤生、陳翰伯、錢三強等名家成為顧問。隨後四處招編委，隻要中青年，50歲以上免談。為此，挨個單位去找人。邀請人也沒工錢，自己坐公車，帶上饅頭，一談談幾個小時，連口水都喝不上。
最後談下來的編委，一人每月補貼，也就20塊錢。那批編委裏，有日後許多大名鼎鼎的學界達人，比如茅於軾、張五常、周其仁、李銀河…
不但沒酬勞，甚至有一個編委，還讚助了5000塊錢。
這個人的名字，叫做王岐山。
1983年到1988年，《走向未來》以每年一批的頻率，出了5批74種，銷量總計1800萬冊，涵蓋社會學、經濟學、生物學、哲學、曆史學等各學科最前沿的新知。
它和中國文化書院、《文化：中國與世界》叢書編委會一起，成為了80年代中國人文社會科學各種思想風潮的源泉。
「“走向未來”叢書」
1984年前後，無數的老師、工人、回城知青拿著介紹信，跑去社科院門口堵編委丁學良，向他請教各種社會、民族、國家、曆史的大問題。
頭一年，丁學良榮獲中國首屆“中青年社會科學獎”一等獎，出國留學。編委包遵信把他拉到路邊小館子裏，叫了一盤長毛的豬頭肉和一碟花生米、一瓶 56°的二鍋頭，叮囑丁學良，這次出去，有個重要任務：“一定記得要把好書介紹回來。”
在《走向未來》的影響下，80年代湧現了一大批知識分子。其中包括日後寫《西方現代思想講義》的劉擎、翻譯了《數字化生存》的胡泳和《南風窗》的總編輯秦朔。還有個叫錢鋼的，寫出了引爆市場的《唐山大地震》。
那時，錢鋼在軍藝文學係上課，班上一共35個人。他有個同學，叫莫言。
當“美學熱”“文化熱”相繼在社會上掀起高潮時，借著這兩股熱的東風，以莫言為首的一幫文學青年，也迎來了所謂的“曆史機會”。
拿郭寶昌看田壯壯《紅象》時說的話：“我操，中國要出大師了！”
09.
1983年7月1日，《人民文學》換了新主編，王蒙。上任不久，他就發表了一篇就職宣言，《不僅僅為了文學》。文中寫道：“通過篇篇作品，我們希望讀者能夠看到同時代人的眼淚、歡樂和憧憬，看到我們的民族的艱難而又偉大的振興，看到我們大家的生活，波瀾壯闊，多彩多姿，有時候是沉重的，卻始終又是令人眷戀、令人無限向往的生活。”
隨後，《人民文學》編委大換血，冰心、孫犁、魏巍等老一批人，被換成了茹誌鵑、徐懷中、諶容等新人。
其中還有日後三聯的主編，朱偉。
1985年前後，第五代登上舞台，“85美術新潮”掀起藝術革命，年輕人嚐試各種新的創作觀念。就在那年，王蒙刊發了劉索拉的小說《你別無選擇》。
「來，點擊放大，感受一下當年的編選目錄」
劉索拉和譚盾、蘇聰，都是中央音樂學院的學生。這部小說，是仿照《第二十二條軍規》的黑色幽默手法，記錄學院生活，反應了一代青年的迷茫和騷動，充滿先鋒性。一經刊發，立即引起文壇震動。
隨後，《人民文學》繼續推出新人。阿城的《棋王》剛在上海發表，雜誌就發了他的《孩子王》；莫言《透明的紅蘿卜》一出來，朱偉就從他手上搶走《爆炸》。本來小說無處發表的馬原被挖掘後，頓時成為文壇最熱的人物，《人民文學》趕緊召開座談會，發了《喜馬拉雅古歌》。
這撥小說裏，一上來影響最大的，一個是《你別無選擇》一個是《棋王》。其實這兩部小說都是聊天聊出來的。後者是吃涮羊肉，阿城給在座的講了一個故事，前者是劉索拉講她的學校生活。大家聽完，鼓勵他倆寫出來。
這兩次聚會，都是在李陀家。
早年，李陀也寫小說，中途給老婆張暖忻寫劇本。1979年，兩人寫了篇《論電影語言的現代化》，提出“變革電影語言”，直接影響第五代的創作。有兩年，李陀都快離開文學，跑去跟吳天明、郭寶昌稱兄道弟了。
直到1985年，李陀又回歸文學圈。他雖然不寫，卻是圈中核心。任何來京的作家、評論家、找稿子的編輯，都要先去敲他的門。李陀家成了一個人來人往的文學沙龍，整天一幫人嗨聊。他因此被尊稱為“陀爺”。
「年輕時的鍾阿城（右）」
1986年，李陀出任《北京文學》的主編。是他接過了王蒙手上的火把，繼莫言、馬原之後，推出又一波新人。是他把餘華《十八歲出遠門》放在頭條，又在1987年推出蘇童的《桑園留念》，並刊發了劉恒的《伏羲伏羲》。
在他不遺餘力的推薦下，餘華、葉兆言、格非、蘇童、孫甘露、北村等一大幫新人，奠定了自己在80年代最初的文壇地位。
1983到1988年間，一批又一批青年抓住了表達風口。賈平凹的《商州初錄》和韓少功的《爸爸爸》，帶動《西湖》雜誌的杭州會議成為“尋根文學”的起點。不久，莫言的高密傳奇、張承誌北方的河，也加入進來。尋根還沒完，劉索拉的新潮，餘華、蘇童、馬原的先鋒，又抓過接力棒。
那時候，整個文學圈，相當親密無間。
朱偉和李陀、張承誌住的很近，經常散步聊天，聊到不肯回家。有年夏天，聊到大半夜，就在馬路牙子上坐下來，聊到肚子咕咕響，幹脆買了幾個西瓜充饑。聊痛快了，等到分手的時候，天都亮了。還有一次，張承誌半夜狂敲李陀家門，當時他正在寫《金牧場》，憋了20天，找不到一個敘述語言，突然想到《馬丁·伊登》可以參考，但這本書隻有李陀有。
那時候，即便爭論，大家也不傷和氣。
李陀和陳建功、鄭萬隆開會時，李、陳曾毫不避諱地指出鄭小說寫得不行，把他批得一無是處。鄭憋著一口氣，很快寫出《異鄉異聞》係列小說，成了尋根文學的領軍人。馬原第一次見李陀，張口就說霍桑最偉大，李陀不同意，兩人爭得麵紅耳赤。爭完沒結論，李陀先請馬原吃了頓飯。
「82年《中國青年》筆會，前排左三是朱偉」
據朱偉回憶，那時騎著一輛自行車，可以轉遍北京所有重要作家的家。
他在《中國青年》做編輯時，在筆會上認識了陳村；讀完《午餐半小時》，當即騎車去雍和宮找了史鐵生，把《足球》拿給《人民文學》；他最大的遺憾，是沒能從王安憶那裏拿到《小鮑莊》；最出色的戰績，是在魏公村裏，搶到了莫言還沒寫完的《紅高粱》，發表在1986年的《人民文學》上。
後來，《紅》被人推薦給張藝謀，朱偉也是初稿編劇。
多少年後，他還記得張藝謀從《老井》外景地趕來，盤腿坐著，眉飛色舞，還記得自己給二稿編劇陳劍雨送稿那天，白天下了雪，夜裏路上都是冰。一路上，他的自行車不斷在冰縫裏滑來滑去，歪歪斜斜…
「鮮肉時代的莫言」
多少年後，他還記得侃侃而談的馬原，抱怨沒被文壇正視，說自己要搞個“喜馬拉雅獎”，還記得餘華到北京後，經常去他家看電影，看斯科塞斯的《出租車司機》、安東尼奧尼的《紅色沙漠》、費裏尼的《八部半》。有一次，餘華看完伯格曼的《野草莓》，大受震撼，心情無法平靜，選擇走回家去。
後來，他把自己對伯格曼《呼喊與細語》的熱愛，運用在了小說裏。
那是他第一部長篇，《在細雨中呼喊》。
後來，朱偉想起這些事，不禁寫道：“那是什麽樣的歲月啊。”
10.
當然，在那個年月裏，並不是所有文學青年，都跑去寫小說。王蒙出任《人民文學》主編時，被《今天》感染的査海生剛畢業，被分配至中國政法大學工作。在學生的要求下，每次下課前，他都要朗誦一首詩。
“85美術新潮”和“85先鋒文學”交相輝映那年，對詩歌狂熱卻一直寂寂無名的他，終於在《草原》上發表了《亞洲銅》。署名“海子”。
次年，《草原》創立詩歌專刊，創刊號發了他的詩劇《遺址》，使海子信心倍增。
那之前，他被詩壇忽視太久了。
「海子，査海生」
80年代轟然而至後，讀過北島、芒克的青年們，一個個都有了寫詩的衝動。這種感性、短小、方便流傳的文體，迅速掀起一波熱潮。這才有了前文說的88個詩歌流派。那時，歐陽江河會在煙盒上寫詩，張棗喜歡把詩到處給人看，馬鬆告訴女老師“今夜，我要帶你去床上”不叫詩，詩歌是：“今夜，我要帶你去床上，和天邊。”
15歲考上北大的海子，也成了潮流中的一員。北大十個學生，有九個自稱詩人，幾乎每個係都有自己的詩刊。海子開始寫詩後，同宿舍那位就此擱筆，把他介紹給駱一禾。不久，海子又在北大團委宿舍見到西川。三人成為摯友，形成一個小圈子。日後被人們稱為“北大三劍客”。
在北大，海子埋頭寫詩，卻很少朗讀。他和西川、駱一禾積極參加詩歌運動。畢業後，被分配到昌平教書。彼時，昌平尚未開發，隻是荒地一片。這裏承載不了海子在創作上的野心。但這裏的酒館，允許海子賒賬，空曠的街道，足夠他在失戀後狂奔。那期間，他在法大做校刊編輯，由他扶持的許多詩社成員，經常在《詩刊》《星星》上發表詩歌。他自己的詩，卻無人問津。
1986年，深圳詩歌大展，西川去了，海子卻未能出席。
非但如此，海子的長詩，還遭到了前輩朦朧詩人多多的猛烈批評。
對此，海子隻能苦悶地喝酒。
以及一次次遙遠地出遊。
80年代，各地詩人串聯是常有的事。一個詩人無論去哪兒，都會被當地的詩人圈子歡迎。在北大，西川接待過無數外地詩人。大家從北大遊蕩到清華，一路招呼清華詩人去別的學校，聊著詩歌，徹夜無眠。海子先後去過兩次四川、西藏。在四川，他收獲過友情。在西藏，他留下過戀愛的蹤跡。
1988年，路經青海湖一個荒涼之地，他想起拉薩的一位筆友，不禁寫道：“姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你。”
一個叫德令哈的地方，從此被後世熟知。
「出遊途中的海子」
那些日子，海子的酒癮越來越大，可以喝掉一整瓶50度的白酒。每當喝醉，就會說起自己的不如意。在好多詩歌聚會場合，隻有《十月》的編輯駱一禾跟他說話。1986年，駱一禾創辦欄目《十月的詩》，先後推出了西川、於堅、海子、萬夏、鄒靜之等詩人。別人批評海子的詩時，他一直為好友站台。海子生前隻拿過三個文學獎，其中一個，便是《十月》發的。
1989年3月26日，距離北島們在黃銳家提出創辦《今天》11年後，西川的母親上早班路上，看到海子朝火車站方向疾走。
這天，剛滿25歲的海子帶著4本書，跑去山海關臥軌自殺。
在遺書裏，海子寫道：“我的死與任何人無關。”
另外，他留話給駱一禾，昌平的木箱裏有一些詩作，希望幫助整理。隨後，駱一禾和西川整理了他的詩作。駱一禾四處奔走，在各大高校間發表與海子有關的演講，向詩壇力薦海子。當初那些並不待見海子的刊物，突然紛紛發文悼念。有人甚至提出，將海子死去那天，定為“中國詩歌節”。
「海子死前的詩」
1989年，一個詩人出版詩集，已非易事。春風文藝出版社本來有一個給駱一禾出詩集的機會，駱一禾整理完海子的詩，對妻子說：“我打算不出我的了，把書號給海子吧。”
豈料5月13日，駱一禾因顱內大出血倒下，手術後持續昏迷，再也沒能醒來。
那一年，北島遠走，顧城離鄉。
緊接著，14名詩人相繼去世。
轟轟烈烈的80年代，就這樣落下帷幕。
此後，曆史對芒克在1980年喝醉後的那個問題，做出了最有力的回答。
詩歌的地位，從此一落千丈。
11.
90年代的空氣，變得不一樣了。
但在徹底變化之前，還有故事在繼續。
1990年，借著“亞運會”東風，以為其籌款為名，崔健搞了一場全國巡演。幾乎每到一處，都能掀起一股高潮，把同時演出的流行歌手摁在地上摩擦。從1月的北京工體，到4月的四川省體，場場爆滿。
搭上亞運會演出，最早是崔父的主意。崔父有這底氣，是因為1988年《人民日報》的一篇頭條刊文。報社分管文藝的副總編範榮康，決定為搖滾和崔健正名。文章一出，引起轟動。崔父打電話，哽咽著道謝。隨後，報社搞評選，請崔健壓軸演出。一大幫領導在下麵，聽他唱完《一塊紅布》。
「崔健演唱《一塊紅布》」
年底，新華社刊文《“十年金曲”、“88金星”揭曉》，崔健拿了優秀歌手。
因此，人們和崔父一樣，一度以為崔健要進入主流。但那場全國巡演，實在太過火爆，每到一處，青年們就站在椅子上揮舞雙臂，嚇得保安不敢上前。在很多現場錄像裏，到場觀看的官員臉上都是震驚和尷尬。
4月回京後，崔健的演出被叫停。江湖上一度傳出他被封殺。其實並無具體文件下來，隻是他的演出去報批，死活通不過。
就在這一年，赴美留學的陳凱歌，回到了中國，去西安籌備改編自史鐵生小說的《邊走邊唱》。他看過一篇叫《說說周曉文》的文章，很喜歡，就去拜訪了一下文章的作者蘆葦，說以後有機會，可以合作一把。
那時，蘆葦的編製雖然還是美工，但已經替周曉文寫出了好幾部佳作。看《黃土地》之前，他就常抱著《世界電影》月刊和黑澤明的電影研究，甚至跑去北京買黑市票，就為看外國電影，學習編劇技巧。有些電影，一看就是五六遍。彼時，西影廠的吳天明任人唯賢，讓他幫周曉文寫了《最後的瘋狂》，全國大賣，蘆葦趁熱打鐵，又弄出一部《瘋狂的代價》，奠定江湖地位。
能跟陳凱歌合作，他當然高興。這還沒完。1989年，張藝謀見蘆葦在拍一部皮影藝人的紀錄片，約他寫反應皮影戲藝人生活的《桃花滿天紅》。劇本寫出來，沒拍成。3年後，他又找蘆葦寫另一部電影，加入皮影戲。
前後這兩次碰麵，就有了90年代的《霸王別姬》跟《活著》。
「陳凱歌拍《邊走邊唱》」
而就在陳凱歌拍《邊走邊唱》時，遠在北京的田壯壯，做了一個夢。他夢見雲狀的死神來找他了。夢醒後，田壯壯突然覺得：“不能再拍一些荒唐可笑的東西。”
因為《盜馬賊》的挫折，1987年後，田壯壯一直跟電影賭氣。他連著拍了《鼓書藝人》《特別手術室》和《搖滾青年》，完全走觀眾趣味。賣得雖然還行，他卻根本沒上心。拍《大太監李蓮英》時，劉曉慶和薑文在前麵演戲，他坐在一旁打麻將。李少紅特別生氣，說你幹嘛這麽“作踐”自己？
夢見死神這年，他正好40歲。田壯壯開始拍攝《藍風箏》。
電影拍完，突然一天夜裏，都很晚了，張藝謀打電話給郭寶昌說我想來看看您。郭爺說這都11點了啊，張藝謀說沒事，我就想聊聊。掛了電話後，張藝謀不顧夜色漸濃跑到郭寶昌家中，還沒坐下就說：“《藍風箏》我看了，拍的太好了。”
1993年，《霸王》《活著》《風箏》一炮三響，把第五代推向一個高峰。可當時沒幾個人知道，電影關機宴上，大家舉杯發言時，坐在郭寶昌身邊的田壯壯突然嚎啕大哭。郭爺連忙問怎麽了，田壯壯傷心地說：“我一哥們兒把我賣了，他到局裏告我的狀，說這是一個反動的片子。”
「田壯壯和《藍》的女主呂麗萍」
那年，《藍》去東京電影節參展。恰好張元違規送出《北京*****》，引起中方集體退出。可最後，電影節給《藍》一個最佳電影獎。回來後，電影局一紙禁令，把田壯壯列入禁拍名單，吊銷了他的導演資格。
江湖上瘋傳的是禁拍10年。其實第二年，處分就撤銷了。
但田壯壯還是受到影響。從此以後，當初第五代裏最野的他，再也沒能趕上陳、張二人的腳步。
12.
沒能趕上腳步，是因為沒迎合：“潮水”。
1989年，海子自殺，駱一禾離世。詩歌的年代就此落幕，80年代的文藝笙歌，也逐一走下樓台，從耀眼絢爛的煙花，變成日漸凋零的灰燼。
駱一禾死時，殯儀館畫了一個很醜的妝。此後，詩人們紛紛被潮水衝走，要麽擁抱，要麽妥協，要麽困窘。歐陽江河整整3年沒再寫詩，後來成為音樂中介，幫人做策劃、拉演出。他喜歡玩兒音箱，一對就是幾百萬。
一度流浪的芒克，生了孩子，賣畫為生，過上穩定生活。北島搬了十幾次家，帶著女兒四處漂泊，靠著詩和酒，熬過漆黑的夜晚。為了生活，他曾給BMW汽車寫過頌詞，被逼無奈寫散文，靠教書、朗誦，補貼家用。
1990年，寫出《相信未來》的食指，住進了福利院。幾年後，顧城在國外揮刀殺妻，自縊身亡。又過了十年，當初寫《中國，我的鑰匙丟了》的梁小斌，因為腦梗緊急住院，無錢治療，雙眼幾近失明。
此前，他一直靠打零工生活，當各種工人，連一份正規的醫保都沒有。
「曾經的詩歌節一去不返」
而如詩人們一樣，在新時代的潮水中，其他藝術家，也各自做出選擇。
《霸王別姬》拍完後，蘆葦對陳凱歌說，應該找個機會聊一聊，複盤一下我們的得失。陳凱歌說，你說得對，我們應該好好討論一下。
但20多年過去，兩人再也沒能坐下來討論。此後，他和張藝謀緊跟潮流，開始商業化探索。蘆葦看完《英雄》，覺得價值觀混亂，敗壞藝術風氣。《滿城盡帶黃金甲》曾邀他開劇本研討會，討論了七八天，蘆葦說劇本太爛。
張藝謀不以為然道：“一個周潤發，一個鞏俐，一個周傑倫，一個我張藝謀，組合起來，就是兩億票房。你信還是不信？”
蘆葦這才意識到，此公已今非昔比：“不是導演而是製片商的心境了。”
眼看昔日夥伴的改變，蘆葦感歎道：“苦難中積發出來的力量，都在財富的積疊中雨打風吹，雲消霧散了。”
而老謀子被問及這麽多年再沒去過戛納時，隻能跟媒體朋友打哈哈：“在時代麵前，個人力量都是渺小的。”
蘆葦每年都會寫一個劇本。其中大多數，都無人投拍。他手上有個劇本，叫《歲月如織》，是《白鹿原》的姊妹篇，書寫中國農民百年曆史。但隨著西影廠吳天明的去世，拍出來的可能性，微乎其微。數十年來，蘆葦不願為潮流所動，去寫那些不感興趣的故事，他認為沒有價值的作品。
田壯壯也沒變。
1994年，韓三平本來給他機會，拍一部擁抱潮流的電影，他拒絕了。此後近十年，他什麽也沒拍，跑去扶持“第六代”，相繼監製章明的《巫山雲雨》、路學長的《長大成人》、王小帥的《扁擔姑娘》。再後來，他拍《吳清源》《小城之春》等等，依然是文藝片，依然不肯迎合時代和大眾的趣味。
他沒多少錢，拿的是北電老師的薪水。願意給他投資的人，自然也不多。
某年，有一篇文章管田壯壯叫“第五代最後的藝術底線”，說他是孤獨的理想堅守者。田壯壯聽了，覺得挺受用，但呼籲大家：“別給我扣這麽高的帽子。”
「《霸王別姬》時期的蘆葦和陳凱歌」
90年代來臨後，整個文藝、文化、學術界，都要麵臨類似的選擇。文藝潮之後，是更為轟轟烈烈、難以旁觀的經濟潮。一個理想主義的時代，被浪潮吞噬殆盡。在新的觀念、新的價值被推崇出來後，商人、明星，成為了新時代的寵兒。而那些80年代風口浪尖的人物，有人“與時俱進”，有人“故步自封”，有人“腐化墮落”，有人“甘於寂寞”。
有人銷聲匿跡，有人光彩不再…
2005年，崔健時隔多年，終於在北京獲得了公演機會。但那一年，最受時代關注的青年，是一個叫李宇春的全民偶像。
崔健寫了很多新歌，但每次開演唱會，新歌都攪動不起氣氛，也再難流傳開來。隻有《一無所有》能喚起現場的反應。但那些聽歌的人，並不是被歌曲的內涵所感動，他們隻是追憶自己早已消逝的激情。
崔健試圖在新時代裏發聲。但他的《藍色骨頭》，賠了很多錢，搞得他都不好意思再跟投資人聯係。這部2014年上映的電影，傾注了他許多心血，劇本改了一年，前後剪輯5版。2000萬投資，隻收400多萬票房。
「老去的崔健、北島與芒克」
他還把《超越那一天》錄製成音樂會電影，燒了700萬才做成。溜了一大圈，全國沒幾家院線願意放映。昔日粉絲李國慶和黃健翔，在微博上反複為他呐喊，也沒啥卵用。投資人也是他粉絲，為這件事四處奔波時，找到當年崔健的鐵粉，如今一位上市公司董事。對方聽完，直接來了一句：“這事兒跟我有毛線關係？”
舊日星光，早被潮水衝刷掉了顏色。一個嶄新的年代，開始製造新的神話：跑車、偶像、流量、巨富、上市、財務自由…
而80年代那些人，都化作了上古傳說。
13.
潮水改變的，不止是人心和選擇，還有80年代火熱的氣氛。
回望那十年，為什麽會有那麽璀璨的文藝，陳平原總結說：“因為那時，文學、學術、藝術等等，是一個整體，尋根文學、第五代、美學文化熱，在精神上是共通的，是一種理想主義的情懷，一種開放的胸襟，既麵對本土，也麵對西方，有著很明確的社會關懷與問題意識…”
那時，客廳文化盛行。第五代導演，經常在郭寶昌家聚會；北島、芒克會為一篇作品爭得麵紅耳赤，為一本書跑遍北京；朱偉、李陀、何誌雲住在一條路上，聊文學聊到天亮，即便當麵批評，也不會有人生氣；栗憲庭常騎車到阿城、黃銳、王克平家晃悠，有什麽新藝術出來，大家就爭相介紹。
不光圈子內部聊，圈子之間，來往也很頻繁。《走向叢書》編委演講，韓少功和一大幫作家去聽。阿城參加“星星畫展”，也認識“四月影會”的人，他在《今天》上寫評論，還把《江水號子》拿給崔健寫成搖滾。北大藝術節開幕，北島、顧城、芒克們去參加時，崔健也去搞氣氛演唱。
詩歌、小說、音樂、電影、學術和前衛藝術之間，互相啟發，彼此進步。
「與郭寶昌聚會的第五代」
然而，90年代以後，李陀麵對作家朋友們的作品，再也不敢當麵指責什麽，再也不敢說什麽難聽的話。朱偉去南京和編輯、作家們聊天，很少再有人主動聊什麽文藝思潮、文學技巧，大家聊的都是：房子、車子和股票。
蘆葦也感受到了身份的改變。以前，大家是誌同道合的藝術夥伴，但現在，很多藝術家成為了占股的老板，用的是商業思維。
而他隻是個劇本沒人投錢的窮編劇：“大家已經很難平等地對話了。”
1992年，許多詩人像80年代擁抱詩歌一樣，飛快地坐車南下。曾有記者送別家鄉的一位詩人，目送他在時代潮水的車流中離開。不久，二人再次相遇，對方成為一家藥品總代理，炫耀著手中幾張一萬元的個人存單。
多年後，《走向未來》叢書的編委之一唐若昕，成為高官，後因受賄和濫用職權，獲刑14年，另一位編委尹藍天，成為了中農信副總裁，後因涉案，被判16年。
多年後，有的導演，屈服於商業規則，啟用流量明星，拍大爛片；有的導演，為了維護人情關係，跟抄襲作者坐在一起，錄製綜藝節目。
曾經充滿了反叛、反思和理想情懷的他們，似乎徹底煙消雲散。
一切仿佛王小波在1996年年初寫的：“理想主義的光輝已經暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現實問題上去，當一切都趨於平淡，人類進入了哀樂中年。”
「陝西作家群，在公元1980」
曾經那個火熱的年代，那些暢聊的日夜，最終化為一縷青煙，消失在曆史中。但那些詩歌、搖滾、小說、書籍、電影、繪畫、討論、爭鳴、呐喊，切切實實地激勵過、啟迪過一代人的心靈，讓他們找到人生的光亮。
它們消逝於昨日，消逝在山脊的背後，消失在潮水的舌苔下，消逝在烏雲的金邊之中。沒人知道它們何時會再來，但每個被照亮的人，無論多少年過去，都仍舊會感懷那些火光的顏色，感懷它們帶來的悸動和力量。
曾幾何時，它們是那樣的耀眼，以至於站在今天，回頭看去，那仿佛是一場遙遠的、虛構的夢。和今天堅實、物質、欲望的一切相比，它又是那麽不堪一擊，就像那些油印的刊物，注定會化作片片枯葉、粉脆琉璃。
它來過了，又仿佛未曾來過。
它說要走，也沒人能將它挽留。
而時間，仍舊轟轟烈烈地前進。人們隻能在車站等待，等待被下一個今天淹沒。
就像在洶湧的潮水中，他們不得不收拾好歲月的行李，與上一個“今天”告別。
更多我的博客文章>>>
