女畫家李爽
作者: 吳子茹
“你要說出名兒？咱也算出過。”李爽的普通話裏攪拌著一口京片子。腦後一根又粗又黑的大辮子甩到前麵，她發出一連串爽朗的笑聲。“那大報小報，電視上，說什麽‘有損國格’，國際大女流氓呢！”
年輕時代李爽
1981年9月，李爽在北京外交公寓被抓，被判處勞動教養兩年。罪名是“非法同居”“有損國家尊嚴”等。彼時，她正與未婚夫、法國外交官白天祥籌劃結婚。彼時的中國，與外國人結婚仍然是個禁區。
人們對這件“有辱國格”的事情議論紛紛。而在監獄中，李爽被審問得最多的是關於“星星畫會”的事情。畫會成立於70年代末，主要成員有黃銳、馬德升、阿城、曲磊磊等，日後被譽為中國現代藝術的開端。李爽是畫會裏唯一的女成員。王克平、芒克、馬德升、北島，李爽回憶說，這些朋友們的關係、活動情況，“都被細細地審了一遍。”
現在李爽把自己年輕時的經曆寫了出來，取名《爽》。57歲的李爽如今住在法國鄉下，打理蘋果樹，散步。坐在記者麵前，她調侃著自己當時的外號，不再有憤怒，但眉目裏依稀還有當年不羈的影子。
1980年星星成員在中國美術館（星星第二屆美展）廣告前合影，（左起）馬德升 肖大元 鍾阿城 楊益平 薑雲 李永存 曲磊磊 黃銳 嚴力 李爽 王克平 陳延生 張世琪
“國際女流氓”
李爽還清楚地記得她出事的那個下午。
1981年9月9日，秋老虎，已經五點了，太陽依舊烤人。北京外交公寓，電話鈴聲突然響起。是姐姐打來的，“大兵說裏麵的人得下來接我們，才可以進去。”
24歲的李爽隨手抓起一件淺藍色夾克，出了門。她穿著吊帶背心、一條製服短褲又緊又短，黑色高跟皮拖，“法國的時髦衣服”。李爽還記得，那天突然多了一個開電梯的，兩個女人，穿藍色褲子，扣子扣到嗓子眼，“唯一可以看到肉的地方是塑料涼鞋。”
（左起）舒婷、李爽、北島
走到外交公寓的玻璃門前，李爽本能地感到有些異樣，她遲疑著停下了腳步，但已經來不及。一雙手死死鉗住了她，把她往外拖，接著撲過來幾個五大三粗的警察，有外國人大喊，“外交領地不許隨便抓人！違反國際公約！”轉眼，她已經被塞進一輛飛馳而來的軍用吉普裏。
審問她的警察要求她寫公開信，自願斷絕與白天祥的關係，並且聲明從未與他發生過任何感情。提審說，“李爽，何苦的呢，好好想想人家法國的外交官會看上你嗎？”但李爽倔強地拒絕了。
（前排左起）曲磊磊、李爽、鍾阿城、馬德升 。（後排左起）王克平、嚴力、黃銳、陳顏生
幾天後，審問的內容變成“星星畫會”和“民刊”。1981年，風雲突變，報紙、電視開始批判自由思潮。李爽心裏很清楚，對“星星畫會”和“民刊”的活動細節，“這些人”了如指掌，他們需要的隻不過是口供。拘留李爽的依據就是朋友李慧的口供，依據是她幫助李慧認識了一個老外，這被定性為“流氓教唆”。
李爽在監獄裏是沒日沒夜地被提審，而在法國，這個女孩的故事也引發了軒然大波。白天祥被召回法國後，組織了營救李爽的組織，法國很多藝術界和政界人士紛紛參與。幾百人聚集在巴黎街頭，舉著李爽的畫像，巨大的橫幅標語上用中法文寫著，“李爽無罪”。
1980年星星露天美展，美術館東側小花園。左起；曲磊磊，劉迅，李爽，王克平
與此同時，在中國的各個單位與學校，批判“李爽事件”的會議正到處舉行，李爽的所作所為被認定“有損國格和人格”。隻有風暴眼中的李爽本人，每天隻能和監獄裏的女犯人打交道，對外麵發生的一切一無所知。
“我隻不過是為了活得像自己一點”
1983年5月，李爽被獲準出獄。
法國總統密特朗訪華的第二天。法國大使沙赫爾·馬洛緊張地向密特朗強調“李爽還沒有被釋放的事情”。馬洛是新上任的法國大使，原來的大使克羅德·沙耶因為“李爽事件”被撤職召回國，白天祥也被召回了法國。
會談時，密特朗特意向中國高層提及李爽的事情。一周後，李爽從監獄裏出來，並且被批準出國、結婚。
李爽的私事變成了國家大事，鄧小平親自批示釋放了李爽。圖為1983年，弗朗索瓦·密特朗總統訪問中國，同鄧小平舉行會談
李爽歡呼雀躍地跟著父親從良鄉勞教所出來。一大群外國朋友和媒體記者已經等在家裏。房子太小，桌子和椅子都被清到了樓道裏，鄰居和警察一起嚴陣以待。她的外國朋友“激動得像老鷹撲小雞”，衝上去就抱住李爽。李爽覺得自己“像木偶一樣被拖來拖去”。
後來她出國，在法國機場受到了同樣的待遇，人們像歡迎英雄一樣，迎接這位異國他鄉來的女孩子。李爽茫然地看著麵前的記者和閃光燈。“隻是和老外談戀愛、結婚，”李爽並不知道，本以為純粹的私人生活，意外地被卷入政治的漩渦。
“我隻不過是為了活得像自己一點，無意中觸碰了最堅硬的權柄，”在《爽》這本書裏，李爽這樣回憶。
（左起）黃銳，李爽，芒克
李爽的父母是知識分子，父親曾被打成右派。她愛畫畫，但沒有接受過正規的教育，她畫的蘋果，“反而畫成了黃色，像太陽”。她日後的遭遇幾乎是注定的，她不漂亮、不受重視，被鄰居小孩欺負，自卑，但又自負……人人都整齊劃一的年代裏，李爽“就是想按自己的想法活”。她交男朋友、墮胎，和藝術家談戀愛，與詩人、畫家們混在一起，在那個年代顯得驚世駭俗。
姥姥曾笑眯眯地說起來，以李爽的性格，總有一天要被“槍打出頭鳥”。沒想到一語成讖。
“星星”畫會時期，李爽畫了一張自畫像。一個女孩坐在靠背椅子上，一隻腿屈起來兩手抱住，一隻眼睛睜得很大，而另一隻模糊地半睜著。“看得清楚，又看不清楚，想看，又有看不見的東西。”她這樣解釋。
1984年2月4日，法國巴黎，李爽與白天祥舉行婚禮
“兩年的牢沒白坐”
到法國後，1984年2月，李爽與白天祥在巴黎結婚。
李爽刻意避開追逐的媒體記者們，整天去博物館看畫、學習西方繪畫技巧，“眼界一下子打開了”。一切都要從頭學起，首先要學語言。再加上在國內二十幾年的糾結，李爽覺得自己“很失落”。從博物館回來後，她開始試著做一些拚貼。在國內時，沒錢買藝術材料，買油畫棒都是一種奢侈。到法國後一看，連包花束的紙張都很漂亮，“扔了多可惜啊。”
李爽的拚貼實驗，都是用紙剪了貼上去的，一個小人，或者幾個小人貼在一起，“就是講自己過去的故事，講人與人之間的關係。”事情漸漸平息下去，李爽開始試著把拚貼的實驗畫到油畫布上。最近幾年，在朋友的幫助下，她也開始回國做一些展覽。此外還給一些奢侈品牌做設計，他們對她的東方藝術品位很讚賞。而關於過去的事情，李爽並不願意對他們太多提及。
李爽
“李爽事件”後，中國關於涉外婚姻的法律逐漸完善，公眾對於與外國人的交往也日益放鬆。作為第一個吃螃蟹的人，李爽有時候也覺得，自己付出的太多，而得到的又太少。“星星”的藝術家們如今大多功成名就，而李爽卻被大多數人遺忘。
直到現在，她才明白生活並沒有虧待自己。她看著三十年前人們為政治狂熱，如今又為金錢狂熱。她覺得自己很幸運，“可以抽離出來，冷靜地看這些東西。”她說。
“如果我們今天問每一個從那個時代過來的中國人，你到底做了什麽？”李爽說，大多數人什麽都沒做。而李爽認為自己“做了一些事情。每個人，隻有你自己才是自己的主人”。
（左起）大兒子李愛盟（Edemon.Bellferoid）、李爽、二兒子李愛德（Armand.Bellferoid）
有時她會見見當年混在一起的朋友，現在都成了藝術界大腕，“得先見八道秘書”。著名詩人食指也是李爽的哥們兒，如今在精神病院住著。李爽每次過去，他都要拉著李爽，給她看新作的詩詞。“再寫的這些東西，無論怎麽樣也比不了當年了。”李爽感歎。她覺得如今，很少有人能精確地表達當下一代人的精神焦慮。
1981年的7月，李爽在西單街頭騎自行車，白天祥在汽車裏與她並行，兩個人隔著車窗聊天。人們看不慣她與老外“勾搭”，被義憤填膺的人們扭送進了附近的公安局，費盡周折才得以出來。兩個月後，她就被正式逮捕。
而就在前幾天，李爽帶著18歲的小兒子去三裏屯，咖啡廳裏一位金發碧眼的外國小夥子，旁若無人地與一位漂亮的中國姑娘手拉手，自由而隨意。李爽的情緒“一下子就上來了”，她笑著對記者回憶起這一幕，“就是突然覺得自己那兩年都值了，兩年的牢沒白坐，也算是無意中做過一點事情，”李爽微笑著，眼神變得溫柔起來，“那很好啊，很好啊，是不是？”
更多我的博客文章>>>
