喬木 （隨筆於丙午年前）
喬在十歲的時候認識的林。對門的鄰家大哥大了喬四歲，有兩個同學，林是其一，三人好得像連體嬰兒。暑假的時候，隔著兩道紗門，日日聽見的是少年人的熱鬧。
林的母親很早就離開了家。父親很忙，父子情誼由來淡薄。繼母生了自己的孩子，鎮日裏防著他。冬日裏，林是淺米色的羽絨服，春秋是赭色外衣，裏麵永遠是雪白的襯衣。
“他繼母倒是把衣物打理的幹淨”，喬說，“總歸有些體麵。” 鄰家大哥嗤笑，連林的襪子都不會替他扔洗衣機裏，怕洗衣機會累到。林什麽都是自己弄，會做飯會洗衣。
幹幹淨淨，清清爽爽，林啊。
不知道從什麽時候起，林去找鄰家大哥的時候，不像另一個那樣上樓來敲門，而是喜歡在窗戶底下喊人，標杆一樣立著。喬的父母若是在家，喬會在窗內和他揮手。喬的父母若是外出，喬會趴在窗台上衝林吹口哨，少年眉眼彎彎的紅了臉。
等林念完大學回來，喬又去念大學了。喬偶爾會憤憤的想，4這個數字，真不招人喜歡。
假期的第二天，喬去遠郊。在中轉的車站裏，看到林穿過層層人群急衝衝而來，林說正好順路。坐在搖晃的車裏，林絮絮地問著答案顯而易見的日常，喬想，今天變身十萬個為什麽了？“我到了，在這裏下車。” 林忽然就握住喬的手，拇指一來一回磨著喬的手背，“我明天要去南邊，好幾年都回不來。。。我的好姑娘，你要幸福。”
喬在霎那間，感覺到十年來在血管裏筋絡中肌肉間的水汽暈染而出，雲蒸霧繞，霞光萬丈。卻當頭遇上寒流凝成冰晶，嗶嗶啵啵砸下來，一時悲喜難明。舌頭像被凍住的海眼，靜海深流。等喬反應過來，車已經啟動，喬走到車尾，看到林在對麵的車站等車，微笑著做鬼臉，揮著的手始終沒有放下。
林在陪喬去遠郊的第二天上的手術台。林是一個人去住的院，手術不算成功。個月後，林走了。林父林母和鄰家大哥，居然是在最後的時刻才通知到。
他說他要去南邊，喬覺得自己用盡平生的力氣才說得出話來。“這個混蛋和誰都是這樣說的” 鄰家大哥說，所以他可以早早處理掉一切，什麽都沒留下。
不，喬在心裏不停的搖頭，他留下一個要幸福的姑娘。
以後的很長一段日子裏，喬會在淩晨醒來。有時望著窗外稀薄的天光，喬會涼薄的想，幸好，否則這一生就搭進去了。有時看著濃墨重彩的夜色，僑又會任性的想，搭進去又能如何，總好過你芝蘭玉樹的一個人，一生孤寂。
