兒時的記憶（2）
蔣聞銘
六十，七十年代，蘇北城鎮的老百姓，居家過日子，早中晚一日三餐，兩稀一幹。早晚是稀粥，中飯是幹飯。喝稀粥就的是自家醃的鹹菜瓜子，這個鹹菜，過冬前每家買上百斤的白菜，自己醃製。瓜子不是西瓜子南瓜子，而是自家醃製的黃瓜。因為成本高的緣故，好像沒有人家自己醃蘿卜幹。偶爾到醬園裏買些醬菜蘿卜幹，是改善夥食。皮蛋鹹鴨蛋，是奢侈品，至少在袁磊這樣的人家，與日常關係不大。
早飯不全是稀粥，也有些幹貨。比方過年，每家都劃幾十斤的米糕，蒸些包子。那個時候沒有冰箱，不過冬天零下的溫度，米糕包子，風幹了，可以存留蠻長時間。風幹了的米糕，硬得像石頭，頭天晚上用水泡軟了，早上和在稀飯裏。泡軟了的米糕，也可以用少許的油在鍋裏煎一下。油煎的米糕，再沾些白糖，是美食。不怎麽窮的人家，早飯隔三岔五也買些燒餅油餅。袁磊家沒有這樣的條件，買燒餅油餅是例外不是常規。晚飯也不全是稀的，是稀粥加中午剩下的飯菜。在稀粥之上的改善，小孩子優先。夏天天氣熱，頭一天的剩飯，留到第二天早上，就會犯餿。餿味大了，袁磊爸媽就會倒掉，奶奶姑奶奶舍不得，會搶著自己吃。這種情況，就調和折中，餿飯和在玉米粉裏烙餅。袁磊媽烙的玉米餅，在袁磊的記憶裏，也算美食。
一日三頓，中午一頓是正餐。這個事是有道理的。早上幹了半天苦力，餓了，下午還有半天，中午必須吃飽。飯是幹米飯，有下飯的菜。菜一般是炒蔬菜，青菜豆腐韭菜冬瓜之類。每周有一兩次改善，用幾兩肉切成肉絲炒青菜韭菜。因為是水鄉，水裏來的螺絲蛤蜊蜆子，是肉絲的替代品。袁磊小時候最想吃的，自然是紅燒肉紅燒丸子紅燒魚。不過這些大肉大魚，過年過節才有。袁磊後來，在美國娶妻生子，請爸媽過來幫忙。他們到來前的一段，跟老婆一通吹，說我媽做飯的那個手藝，在洛杉磯的中國餐館都吃不著，這一回可是有口福了。來了一做，根本不是那麽一回事。
就吃而言，這樣的窮日子，不是完全沒有好吃的，但是好吃的東西，隻能偶爾吃到。在這些一年吃不到幾頓，卻讓人口齒留香，一輩子忘不了卻怎麽也沒法再品嚐到的珍珠翡翠白玉湯之外，到現在袁磊還愛吃的兩道家鄉菜，是韭菜炒蜆子和嘬螺絲。菜做起來很麻煩。就說這個嘬螺絲，要用剪子，一個一個剪去螺絲的尾部，用醬油辣椒水煮。吃螺絲肉，不用針挑用嘴嘬。這兩道家常菜，做起來麻煩，吃起來不雅相，所以上不了台麵。不要說袁磊在美國吃不著，即使是現在，在家鄉縣城的飯館裏也沒有。不過他記得的小時候的美味，現在還覺著不錯的，也就這兩道了。可憐小袁磊當年，每天中午吃得多的，不是韭菜炒肉絲，韭菜炒蜆子，而是純炒韭菜沒有肉絲蜆子。喝的不是冬瓜蛤蜊湯，而是沒有蛤蜊的純冬瓜湯。那個時候的袁磊，一見飯桌上的炒韭菜冬瓜湯，頭就犯大。
好東西吃不著，自然是因為沒錢。袁磊一家，爺爺去世前七口人，爺爺掙多少，袁磊不知道，但好像他也就是自己夠自己，餘下的六口人，每月的收入，死死的是他爸三十九塊，他媽三十一塊，一共七十。這個月收入，從袁磊記事，到上大學，一直沒變過。現在說起來，那年頭計劃供應，什麽都要票，糧票油票肉票布票，聽起來好像如果沒有這些票，老百姓的日子，會好很多。其實要票不要票，對袁磊這樣的人家，是不相幹的。每月一人二十八斤米，每斤一毛九，這樣的月收入，光買米，就去掉了一半。一家老小，大大小小的開支，油鹽醬醋，買菜穿衣服抽煙送人情，都在餘下的一半裏，想想看能有多少，可以拿去買七毛九一斤的肉。窮人的日子，缺錢不缺票。
不過人還真是有趣，袁磊腦子裏，一輩子都忘不了的美味佳肴，都是在那些窮日子裏得來的。 他小時候記憶裏的美食，還有餅幹，一分錢一塊的糖，中秋節吃的比石頭差不多硬的月餅，橘子灌頭和雲片糕。不過這些東西，當年做得質量就很差，雖然覺得好，但都成不了想象中的珍珠翡翠白玉湯。
袁磊是與眾不同的大饞貓。這個事他弟妹加入到他們家幾個月後，就有了總結。她說想要別人叛變，要麽美色誘惑，要麽嚴刑拷打，但是對袁磊用不著，先餓他兩天，再給點好吃的，就叛變了。這麽個饞貓，從小家裏窮吃不著好東西，後來不窮了，又得了糖尿病，還是吃不著，也是悲催的。
