保持良知、不失本性的錢鍾書

徐敏:保持良知、不失本性的錢鍾書

1957年4月,上麵號召黨外人士“幫助黨整風”。文學所內立即組織大家學習文件精神,鼓勵人人鳴放。

但錢鍾書並不理睬,依舊無動於衷。按他們夫妻的看法:“我們認為號召的事,就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解。”

“風和日暖,鳥語花放,原是自然的事,一經號召,我們就警惕了。上麵一再號召鳴放,四麵八方不斷動員催促,請客吃飯座談,鼓動鳴放。其中有我們的老相識,也有人是我們心目中的政客。幾位老相識還親自登門來敦勸我們鳴放;當初號召知識分子改造是他們,這會兒號召鳴放罵黨也是他們。我們兩個不鳴也不放。”

5月,錢鍾書的叔叔錢孫卿參加全國人大會議,在部分民主人士代表參加的座談會上,錢孫卿不知是否應該發表意見,他召集在京的親戚商量,替他拿主意。大家意見紛紜,唯錢鍾書夫婦一言不發。

直到最後,錢鍾書才語氣堅決地說:“根本就不要說。”

反右開始前,有出版社編輯來京向他組稿,包括再版《圍城》,都被他婉言謝絕。編輯說了一些“百花齊放”一類的話,對此,錢鍾書充耳不聞,隻是微笑,總不點頭。

初春時節,因惦記父親錢基博的病情,錢鍾書去了一趟武漢。錢基博在武漢華中師範學院任教,因身體欠佳,70歲的他已經不再上課,隻在家裏指導青年教師。

錢鍾書從武漢探親回京後,一方麵擔心父親的身體,一方麵還怕父親被人動員“亂發議論”。沒想到擔心什麽來什麽,重病之中的錢基博到底還是被人成功地“引蛇出洞”了。

已經來日不多的錢基博,想到自己是政協委員,出於滿腔的熱忱,覺得理當響應“鳴放”號召,於是抱著幫助執政黨整風的態度,給湖北省委第一書記王任重寫了一封被人稱為“萬言書”的信,很誠懇地表達了自己對於國家大政方針的肺腑之言。

6月,“反右”號角一吹,眾多知名人士紛紛落網,錢氏家門中錢孫卿、許景淵、錢鍾漢、錢鍾毅都被劃為右派。

錢基博的“信”也為自己惹來禍患,省委將信批轉給華中師範學院黨委,要求學校組織批判。

很快,華中師範校園內就出現了揭發批判錢基博教授的大字報。

7月初,錢鍾書因“突擊任務外調”,未能請假探親。武漢方麵派人來京“征詢”他的意見,他回答說:“他年歲大了,你們認為該怎麽處理就怎麽處理吧。”作為兒子,他深知大勢所趨,自己無法左右,隻能提醒對方我父親年事已高,何必大動幹戈。

但學校方麵,在9月26日至29日,還是組織曆史係和中文係連續幾次對錢基博進行了批判。

此後,因錢基博病情急轉直下,批判暫緩,但壓力不減。延至1957年11月31日,在病痛和環境的雙重折磨下,錢基博溘然長逝。

在北京,文學研究所內的反右鬥爭,仍在如火如荼地進行,僅12月10日至27日,文學所內的大小辯論會就開了無數次。

最終結果是,有不少人被打成了右派,而錢鍾書卻安然無恙,有驚無險地度過了1957年,右派帽子與他無緣。

錢鍾書為何躲過一劫?按楊絳說法,“1957年大鳴大放,他沒說一句錯話”,也“從未參加過‘大合唱,鳴放也是‘大合唱,這回是大合唱罵共產黨”。“我們……對一切運動存有戒心。我們覺得政治運動總愛走極端,一切運動都會運動過頭”。“我們當時雖對右派言論思想上有種共鳴,卻沒有發表過一言半語的右派言論,逃過了厄運”。

在當時的大背景下,錢鍾書的閉口不言確實保護了自己。他對運動是有清醒認識的,即使是學術討論,一旦涉及政治,他也會三緘其口,絕不發言。

他私下說過:‌“If we dont have freedom of speech,at least we have freedom of silence.”所以他對自己的要求是,不做頌聖詩,不做歌德式的表態,凡事謹言慎行,從不貿然發表意見。

他不說不代表他沒有看法,他會以曲筆的形式表達自己的意見。

李慎之回憶說,他在上世紀60年代初讀到錢鍾書的《宋詩選注》時,曾為書中注釋裏“偶爾爆發的狂言大語”捏一把汗。喬冠華也認為《宋詩選注》是“那年頭惟一可看的有個性的書”。

這種曲筆言誌的寫法,在文革後出版的《管錐編》中更為常見。現在有人批評錢鍾書明哲保身,缺少知識分子的道義和擔當,這是不公正的。

他的不說,在當時的大氣候下也是大智慧的表現。如果大家都和他一樣具有清醒的認識,堅持不說,很多傷害是可以避免的,許多運動是搞不起來的,最終隻能草草收場。

楊絳認為,57年大鳴大放,錢鍾書沒有發表過一言半語的右派言論,所以躲過一劫,這顯然是書生看法。57反右中大多數知識分子都是無辜的,他們都沒有說錯什麽話,許多人也是緘默不語,一言不發,不照樣打成了右派?認為隻要自己謹言慎行就能免於浩劫,不消說都是天真的認識。在當年那種大氣候下,錢鍾書所以能免於右派的厄運,絕不僅僅像楊絳說的這麽簡單。

其中很重要的原因,應該是錢鍾書的“毛選翻譯”、“外事翻譯”等身份,使他有了一把保護傘,海外甚至盛傳他是毛澤東的英文秘書。

在當時,翻譯毛選無疑具有特殊而光榮的政治色彩。

非但如此,高層中的胡喬木、喬冠華都是他的同學,尤其是毛的秘書胡喬木,對錢鍾書很有好感,從他文革後主動幫忙分配給錢鍾書一套部長級住房,就能看出他對錢的關心。

這些因素疊加在一起,會不會成為錢鍾書的保護傘,雖然不能肯定,但想必還是有點作用的吧。

49後的曆次運動,讓錢鍾書看多了知識分子之間相互揭發、彼此傷害的醜陋,看清了人心的險惡,和人與人之間的提防、冷漠。但他自己,卻始終保持良知,從未失去做人的本性,

從下麵幾件事可以看出,錢鍾書對受到傷害的人與迫害他人的人,態度完全兩樣,是非善惡分得清清楚楚。

鄭朝宗1957年因言獲罪,困頓三年。錢鍾書聽到他“歸隊”的消息後,第一個寫信給他表示關懷,囑咐他要讀書養氣,勿因受挫而意誌消沉。(鄭朝宗《不一樣的記憶》第115頁)

蕭乾1958年被錯劃為“右派”,遣送柏各莊農場勞動。一次回京,路遇錢鍾書,錢主動與他招呼,並在熙熙攘攘的北京街頭與之交談一刻鍾。那年頭,許多人路遇右派分子,避之唯恐不及,誰會停下腳步,主動與之交談?(文潔若《與錢鍾書先生邂逅街頭》)

同樣是“右派”的吳興華,為避免連累他人,總是刻意回避親友,但錢鍾書一見到吳興華都會主動招呼。(謝蔚英《和錢鍾書做鄰居的日子》)

與此相反,1979年出訪美國時,有人談起吳晗一家的悲慘遭遇,錢鍾書忽然對著費孝通說道:

“你還記得嗎?吳晗在1957年反右時期整起別人來不也一樣無情得很嗎?”

在錢鍾書看來,知識分子間的互相攻訐,甚於國家在他們的不利處境中所起的作用。人世間最無恥的罪惡,莫過於知識分子間的相互出賣。原本用來啟蒙心智的知識,這時候反而成了助長黑暗的工具。

參考資料:

《錢鍾書為啥沒被打成右派?》

來源:漢嘉女1

所有跟帖: 

《錢鍾書為啥沒被打成右派?》vs 郭沫若為啥也沒被打成右派?: 也沒聽說郭沫若害過什麽人。錢和郭,都是有智慧之人。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 06:44:25

“我們認為號召的事,就是政治運動”"原是自然的事,一經號召,我們就警惕了"- 錢楊夫婦十分睿智 -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:32:13

孟子說讀書養氣。讀盡天下書,卻讀成了明哲保身的小人,還自鳴得意。錢鍾書對不起他讀的那些書。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:35:59

這倆賊精的不知道為什麽49年沒跑。 -borisg- 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:38:14

那個時候,錢/楊可能還沒有看破,覺得還有機會,想試試機會主義。後來絕望了,想跑,來不及了。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:04:18

錢夫婦遠離政治,專注學術。他們再精也精不過胡適。 -''''''- 給 '''''' 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:04:22

這也情有可原,相當大部分知識分子對國民黨失望。當然他們沒想到我黨更厲害。。 -borisg- 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:07:58

人心不足蛇吞象。這都是人類貪心不足撚出來的禍。北洋其實不錯,不滿足,結果是國民黨。國民黨也還湊合,不滿,結果是得到共產黨 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:16:21

有人畫大餅就有人買,從古至今。。其實我們現在看必要的發展過程是躲不開的。 -borisg- 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:19:12

賊精這兩個字絕妙。:) -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:25:50

在那種情境下,不媚上,不跟風亂咬人,是需要點勇氣的。 -''''''- 給 '''''' 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:11:19

我對錢鍾書夫婦,也許有些苛刻,更多的是失望。讀書多了自然會人情通透,但是通透到父親有難,也緘口不言,這書不如不讀。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:20:33

應該說,錢鍾書對父親有難閉口不言,是明智的。如果錢鍾書說得太多,可能會讓父親處境更糟。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:25:54

'武漢方麵派人來京“征詢”他的意見'——有“征詢”的必要麽?明擺著是挖坑,錢還能多說什麽?:) -''''''- 給 '''''' 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:40:44

父親有難,大呼其冤?管用嗎,黨會聽他的?除了把自己也折騰成“右派”外,還能怎樣? -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:01:32

這話說得。就按您的說法,把自己也折騰成和父親一樣的右派,跟做縮頭的烏龜,孰優孰劣? -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:11:16

你在毛時代生活過嗎?,如生活過,說一下你的“英勇事跡” -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:35:33

這話問得。我說他應該拔刀跟共產黨拚命嗎?拔刀和隻顧自己避禍,連幫父親說句好話都不敢,是多大的距離? -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:27:32

一看你就不是受迫害的人,如年齡夠,一定當過紅衛兵! -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:14:15

匹夫受辱,拔刀而起!卿其是也 -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:45:34

我才不去和共產黨拚命,這不是逃出來了嗎?不過共產黨如果迫害我爸,我可能會跟他們拚命。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 13:06:07

你逃出來,可那時逃不出來!估計錢先生不會遊泳,不能逃香港!那時為右派說好話,就是右派 -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:17:00

“讀書多了自然會人情通透”,也不見得,好多人自己都讀成弱智了。:) -supercs88- 給 supercs88 發送悄悄話 supercs88 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:13:40

林昭以及其他"星火"前輩以卵擊石的精神固然可嘉, 但危險當前自我保護也無可厚非。 中共地下黨員背敵人搜捕時為什麽要逃走? -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:55:17

錢鍾書與林昭整整差了一代。不同年齡段的人思考、膽略都會不同。假如林昭年齡加上20+歲…… -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:06:27

不同意!孟子遊說不成,退而與弟子萬章等人著書立說,並沒受到迫害。說別人容易,事到臨頭,恐怕…… -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:58:30

本人相信錢楊是有愛國情懷的。 他們抗戰開始後38年回國(當時錢已獲下年獎學金)。49年留下,楊稱欲與中國人民“同民運” -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:13:42

隻是沒料到老毛翻臉比翻書快 -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:14:29

請問他的《圍城》,是什麽時候,在哪裏寫的?留在大陸,投機而已。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:14:12

約抗戰後不久出版,寫作時間大概在抗戰後期吧?抗戰時錢曾從上海租界去內地教書,以此為素材創作《圍城》 -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (63 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:30:42

你大概沒看過《圍城》吧?看一下後再評論較恰當 -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:32:35

這麽說吧。圍城第一遍讀新奇有趣,第二遍讀就平常,第三遍就味同嚼蠟,沒法再讀了。不是什麽頂級的好書。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:34:47

這本書,什麽都有,就是沒有家國情懷。一點都沒有。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:36:51

我就不要看“國家情懷”的書! -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:18:05

我這不是在跟weed網友聊她說的愛國情懷嗎?我也不喜歡這個東西。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 16:48:38

這本書不是家書,不是致友人書,也不是教育類書籍,是諷刺小說,即便沒有透出“愛國情懷” ,又能說明什麽問題呢? -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/30/2025 postreply 14:35:58

愛國也並非一定要投筆從戎。他抗戰開始後回國,去昆明西南聯大任教應可算作愛國行動。後來因家庭原因及一些陰差陽錯滯留上海 -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/30/2025 postreply 14:41:20

他在他自己家裏寫的--作家寫一本書,在哪裏寫的,有什麽講究嗎?說“投機", 是指想升官發財還是...? -weed123- 給 weed123 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:58:12

在日本統治下的上海謀生。 -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:28:43

你反對CP,不也在CP統治下生活過嗎?為啥錢就不行!你要掌權,比CP還獨裁! -無名-1963- 給 無名-1963 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:20:44

我不跟您吵。這不是在說錢的家國情懷嗎。我就是說他沒有。至於我也沒有,與這個討論沒關聯吧? -蔣聞銘- 給 蔣聞銘 發送悄悄話 蔣聞銘 的博客首頁 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 17:49:30

我的一個遠房親戚,當時是錢基博的領導,參加過一二九運動的老革命,力保錢基博過關,錢沒有成為右派,這位親戚倒成了右派。不過 -我愛丁二酸鈉- 給 我愛丁二酸鈉 發送悄悄話 我愛丁二酸鈉 的博客首頁 (281 bytes) () 07/29/2025 postreply 21:25:16

我的一個遠房親戚,當時是錢基博的領導,參加過一二九運動的老革命,力保錢基博過關,錢沒有成為右派,這位親戚倒成了右派。不過 -我愛丁二酸鈉- 給 我愛丁二酸鈉 發送悄悄話 我愛丁二酸鈉 的博客首頁 (308 bytes) () 07/30/2025 postreply 08:37:51

我的一個遠房親戚,當時是錢基博的領導,參加過一二九運動的老革命,力保錢基博過關,錢沒有成為右派,這位親戚倒成了右派。不過 -我愛丁二酸鈉- 給 我愛丁二酸鈉 發送悄悄話 我愛丁二酸鈉 的博客首頁 (308 bytes) () 07/30/2025 postreply 08:37:53

請您先登陸,再發跟帖!