萌音大酋長
先說結論：今天我們在書店裏看到的那一排排精裝“古希臘”“古羅馬”典籍，如果真的是用羊皮紙抄出來、又真的是在公元前後幾百年裏一口氣寫成的，那整個地中海沿岸的羊得被吃到絕種。可現實裏並沒有出現“羊荒”，反倒是在15世紀以後，這些書突然像從地裏長出來一樣越堆越高。
唯一的合理解釋就是：它們不是“出土”的，而是“出稿”——文藝複興時期的學者、印刷商和好事的王公貴族，一邊翻箱倒櫃找殘片，一邊順手添油加醋，把原本可能隻是幾頁小冊子的東西，活生生擴成了磚頭厚的“古典巨著”。
一、先把賬算清楚：一本書到底要吃掉多少羊？
一張羊皮書頁到底多大、能寫多少字？
今天做實驗的人把整張羊皮泡軟、刮淨、繃框、晾幹，最後得到的有效書寫麵大約0.8平方米。拉丁字母比漢字苗條，一行能擠45～50個字母，一頁正反兩麵寫滿，大概1800～2000個字母。我們就按1900個字母算，方便後麵做乘法。
一本“正常厚度”的古籍需要多少張皮？
以市麵上最常見的《高盧戰記》為例，拉丁原文去掉空格大約7萬個字母。
7萬 ÷ 1900 ≈ 37張羊皮。
注意，這隻是“一本”。如果再加上《內戰記》《亞曆山大裏亞戰記》等等“凱撒全集”，輕輕鬆鬆破百張。別忘了，羊皮是正反麵都能寫，但一本書不可能隻寫一遍——抄寫員會出錯、貴族會下令“再給我來一本”，於是同樣的內容再來一次，再來兩次……羊群瑟瑟發抖。
小羊羔的“出材率”？
成年羊皮厚、硬、毛孔粗大，寫字洇墨，隻能拿來做鼓麵或包書皮；真正寫字要用“vellum”（犢皮），也就是還沒斷奶的小羊、小牛或小鹿的皮。一張犢皮的有效麵積隻有成年羊皮的60%左右，而且“皮薄”意味著“容錯率低”，一剪刀裁壞就報廢。
於是37張成年羊皮≈60張犢皮，而60張犢皮≈60頭剛滿月的小羊。
這隻是“一本書”。如果古羅馬真有那麽多“傳世名著”，光一個作家就要吃掉上千頭小羊，十個作家就是上萬頭。地中海那點草場，早就啃成戈壁了。
二、羊群密度與人口密度：中世紀歐洲到底養得起多少“寫字羊”？
中世紀歐洲的羊群數量？
英國算是歐洲養羊大戶。1086年《末日審判書》登記了英格蘭各郡的牲畜，全國大約150萬隻羊。看似很多，可那是全國口糧＋羊毛出口＋軍需的總量，能拿來宰了做書頁的，隻是極小一部分“淘汰羊”。
法國、意大利、德意誌各邦就更別提了，山區多、耕地少，人吃都緊巴，哪兒舍得一次宰幾百頭羊去做書？
抄寫一部“史書”需要的時間？
一個熟練抄寫員，從早到晚不吃不喝，一天能抄3～4張對開頁（即6～8麵），也就是6000～8000個字母。
普魯塔克《希臘羅馬名人傳》拉丁譯文大約150萬個字母，150萬 ÷ 7000 ≈ 214個工作日。
214個工作日 ≈ 7個半月，期間抄寫員要吃飯、要燈油、要取暖，還得再給他配一個助手削鵝翎、調墨水、翻頁、晾皮。
換句話說，一部書就要“包吃包住”倆人一整年。中世紀的修道院確實養得起抄寫員，但養得起“幾百上千頭小羊”嗎？顯然不現實。
羊皮紙的“保存悖論”？
羊皮紙怕潮、怕蟲、怕鼠、怕火，羅馬城被燒過不止一次，亞曆山大圖書館也被燒過，可今天我們還能“奇跡般”地看到幾十萬字母的《羅馬史》？
更吊詭的是，越是“早期”的文本，保存得反而越完整；越是“晚期”的評注，越容易殘缺。正常的時間漏鬥應該是“越早越少”，可西方古典文本偏偏反著來，隻能說：它們根本不是“一路傳抄”，而是後期“集中生產”。
三、文藝複興的“造書運動”：古典文本是怎麽突然膨脹的？
1450年古登堡印刷機出現之前，發生了什麽？
14世紀下半葉，彼特拉克、薄伽丘這些“人文主義老炮兒”開始到處收羅“古本”。他們號稱在修道院地窖、在破教堂的祭壇底下，找到了“塵封千年”的羊皮卷。
可問題來了：既然塵封千年，為何墨跡不暈？為何蟲不蛀？為何一開卷就是完整的章節？
更合理的劇本是：他們找到了幾頁真殘片，然後“合理想象”把缺的部分補全，甚至幹脆自己寫一段塞進去。反正拉丁文大家都能寫，風格模仿得像一點，後世也分不出。
印刷機=“放大器”？
古登堡之後，威尼斯、巴黎、巴塞爾的印刷商發現：打著“複原古典”的旗號賣書，比賣《聖經》還賺錢。
於是出現了“流水線造假”：
• 編輯在家裏把殘片+自己補寫的內容拚成一部“完本”；
• 印刷機一開，一次印300冊；
• 印完再寫個“序言”，聲稱是“根據最古老的手稿整理”；
• 下一版再添點“新發現注釋”，又能再賣一輪。
幾十年下來，原本可能隻是薄薄幾十頁的小冊子，被層層包裝成磚頭厚的“權威定本”。
“層層包漿”的文本
舉個例子：塔西佗的《編年史》。
現存最早可追溯到9世紀的“美第奇抄本”，隻有1～6卷；可到了15世紀，突然冒出來“完整15卷”。
語言學家對比發現，後9卷的語法、用詞、節奏跟前6卷差異巨大，明顯是兩個人寫的。
可印刷商不管，直接合訂出版，從此“塔西佗全集”就成了標準。後人再引用，也隻能拿這個“15卷本”當底本，於是假的也成真。
四、為什麽沒人敢拆穿？——“古典傳統”的利益鏈
教會：我們需要一個“光榮的過去”！
中世紀教會靠“君士坦丁贈禮”那類偽造文書都能忽悠幾百年，更別說“古羅馬法”“古希臘哲學”這些更宏大的敘事。隻要把源頭描得越古、越輝煌，越能證明“我們繼承的是正統”，教皇的權威就越穩固。
王權：我要借古諷今！
法國國王想集權，就說“當年羅馬皇帝也是這樣幹的”；英格蘭國王想打仗，就說“凱撒征服高盧也不過如此”。
既然政治需要，學者們自然配合，把古羅馬史寫得越詳細越好——細節越豐滿，借古喻今就越有說服力。
商人：羊皮紙太貴，紙張太便宜！
15世紀以前，造紙術剛從阿拉伯傳入歐洲，質量還糙，人文主義者嫌“掉價”，堅持用“仿古”羊皮紙。可問題是，真正的小牛皮不夠用，於是出現了“混合版”：封麵用犢皮裝幀，內頁用棉紙印刷，對外卻宣稱“全部根據羊皮古本”。
反正買家大多是王室和富商，誰舍得把書拆開驗貨？
五、一個“古典氣球”是怎麽吹起來的？
真：公元前後確實有小規模的書寫，量不大；
半真半假：中世紀修道院抄過一些殘卷，但缺頁、跳行、蟲蛀；
假：14～16世紀人文主義者“補全”“潤色”“擴寫”，甚至整章整段塞私貨；
吹：印刷機一開，數量級爆炸，後世再引用，假的也成了“標準本”；
固化：19世紀德國文獻學興起，搞“校勘”“批判版”，看似科學，實則把15世紀的“合成品”再次正典化，徹底蓋棺論定。
於是，我們今天看到的“古希臘”“古羅馬”文本，就像一隻被層層吹大的氣球：外皮是“古典”兩個字，裏頭99%是文藝複興以後的空氣。真要戳破，隻需要問一句：
“按羊皮消耗量算，當時地中海的羊夠吃嗎？”
答案顯然不夠。所以，這些書隻能是後來人寫的，隻是借了一個“古人”的殼。
六、把字數換成“工本費”，一眼看穿誰在吹牛
中國這邊：一句文言文到底值多少錢？
• 商朝甲骨文：一塊龜腹甲巴掌大，滿打滿算150字。從捉龜、殺龜、掏肉、風幹、磨光、鑽眼、燒灼、刻字、塗朱，七道大工序，一塊甲骨的“人工＋耗材”成本，折合今天至少3000元人民幣。
也就是說，刻一個甲骨文字≈20塊錢。孔子如果敢用白話寫“學而時習之，不亦說乎”，十五個字就燒掉300塊。所以古人隻能寫成“學而時習之，不亦說乎”，9個字，立省120。
• 戰國竹簡：一支竹簡長50厘米，寬1厘米，一麵寫25字，一支簡成本≈10塊錢（含殺青、刮青、編繩）。寫《道德經》5000字，需要200支簡，光材料就2000塊。老子要是像今天寫公眾號，洋洋灑灑5萬字，那就是2萬支簡，光竹片就得雇一個連的樵夫砍半年。
• 絲帛：更離譜，一匹白絹42尺，能寫4000字，市價折合今天1.5萬元。寫《史記》52萬字，就得130匹絹，價值近200萬元，抵得上西漢一個中等縣的全年財政收入。所以隻能下聖旨用，而皇帝老兒下聖旨隻能“簡而能賅”，敢囉嗦一句，國庫都肉疼。
在中國古代，字≈錢。字越多，錢燒得越快。文言文是“窮”出來的藝術。
西方那邊：為什麽敢“幾千萬言”？
前麵算過羊皮紙，這裏再換個算法——“工時”。
• 中世紀一個抄寫員年薪≈30佛羅林，折合今天1.5萬歐元。
• 普魯塔克《名人傳》希臘原文約120萬個字母，拉丁譯文約150萬個字母。
150萬 ÷ 7000（日產量）≈214個工作日，再加改錯、插圖、裝訂，整年泡裏頭。
• 這還隻是“一本書”。號稱“留存至今”的古希臘、古羅馬“核心文本”光正文就5000萬～8000萬字母，相當於30～40個《名人傳》。
按工時算，需要30～40個抄寫員不吃不喝一整年。
• 更魔幻的是，這些書還被“多次傳抄”“各地同時流傳”，於是工時×10、×100……中世紀歐洲總人口才多少？識字率不到5%，能當抄寫員的更少。
工時、羊群、草場、識字率，沒有一樣撐得起。
唯一可能：90%的“古希臘古羅馬”文本是文藝複興以後批量製造的。
七、文言文的“壓縮率”到底有多誇張？
同一段事，白話 vs 文言
白話：
“齊國的軍隊在傍晚時分到達了濮水南岸，發現橋梁已經被楚軍燒毀，於是下令就地砍伐樹木，臨時搭建了浮橋，直到第二天淩晨才全部渡過河去。”
共54字。
文言（《左傳》）：
“齊師夜至於濮，梁絕，遂結筏以渡，昧旦畢濟。”
共15字，壓縮率72%。
如果《史記》用白話寫？
52萬字至少直接膨脹到150萬字起步，竹簡要6000支，重200公斤，牛車得雇兩輛。司馬遷要真這麽幹，估計剛寫到“高祖本紀”就被漢武帝以“浪費國有資產”砍頭了。
拉丁文、希臘文為什麽不怕囉嗦？
拉丁語自帶詞尾變化，一個動詞能拖出五六個音節；難道因為羊皮可以養，羊可以再生，字多一點反而顯得“有學問”？
答案是不可能的。
唯一可能靠譜的答案是：他們真正大批量“生產”文本的年代，已經是紙張＋印刷機時代（15世紀後），紙張便宜到論斤賣，當然想怎麽寫就怎麽寫。
把15世紀以後才有的“寫字自由”，投影到公元前後，就造成“古人下筆萬言”的錯覺。
八、一條暗線：當中國死磕“省字”時，西方在死磕“加字”
中國這邊：
• 春秋戰國——竹簡太貴，諸子百家隻能“微言大義”。
• 秦漢——帛書依舊貴，於是出現“今文經”與“古文經”之爭：為了省字，連經書都要刪減。
• 東漢——蔡倫造紙後，書寫成本暴跌，才出現“章句小注”開始膨脹。
• 唐宋——雕版印刷普及，成本再降，才出現“傳奇”“話本”“長篇小說”。
一條清晰的“成本下降→字數膨脹”曲線。
西方那邊：
• 公元前後——真有少量莎草紙、羊皮卷，但量極少，所以“古典作家”留下來的本應是小冊子。
• 中世紀——羊皮紙貴，理論上應該學中國“惜字如金”，可奇怪的是，偏偏那些“古典巨著”都號稱誕生於此時之前。
• 14世紀——造紙術從阿拉伯傳進歐洲，成本腰斬。
• 15世紀——古登堡印刷機＋水力造紙廠，成本再腰斬。
• 結果：恰恰在“材料最便宜”的15～17世紀，冒出來汗牛充棟的“古典文獻”。
換句話說，西方版本的“字數膨脹”不是跟著“成本下降”同步，而是“成本下降後集中補課”，一口氣把千年的話全說完，再倒貼給古人。
說個笑話——
中國古人把字刻在龜甲上、竹片上、絲帛上，每個字都自帶價簽，所以隻能“微言大義”；
西方“古人”把字寫在想象中的羊皮紙上，每張皮都能無限再生！於是動輒“千萬巨著”。
——記住，材料會說話，成本會算賬。
當成本不允許囉嗦時，沒人敢廢話；
當成本降到忽略不計，連死人都敢開口滔滔不絕。
