在當今AI時代，我們很容易感到人與計算機相像。比如人能夠做計算、思考、決策等，計算機也會。因此我們說人和計算機都有智慧，其中計算機的被稱為“人工智慧”。但這二者有個根本區別，就是人有自我意識，而計算機沒有。做算術題時，人會感到是“我”在做算術題；思考時，人會感到是“我”在思考。這個“我”就是“自我意識”。嚴格講，自我意識指“我”感覺到我，其中有兩個我，第一個是感覺的主體、第二個是客體。本文主要討論第一個、作為主體的“我”，用帶引號的“我”代表。
討論靈魂問題，立刻遇到唯物主義與唯心主義的對立。我曾在多篇文章裏討論過【3】【5】，這裏簡略回顧，作為以下討論的基礎。我們都被灌輸過，整個世界分成兩部分，物質與人的意識。但這個觀念已被科學證偽，比如物理學說物質宇宙，包括時空，都有起點；生物學說生物和人類都有誕生之日；但數學，比如數字5、等式1 + 1 = 2等，即使在物質和生物都不存在的情況下也成立，說明數學既不存於物質世界，也不存於人的意識，那麽它存於哪裏呢？
唯心主義給出答案。它認為整個世界分成三部分，物質世界、彼岸世界、和人的思想世界。其中物質世界也是感知世界，其內容都可以被人的感官感知，且受時空限製；彼岸世界包括數學，其內容不受時空限製，人不能用感官感知，但可以在心裏感覺和理解；人的思想世界隻受時間限製、不受空間限製。比如人的各種思考、夢境等都必須花時間，但不占用空間。彼岸世界還有其他名字，比如哲學裏的理型世界、形而上世界、抽象世界等，或宗教裏的天堂和地獄、鬼神世界、天宮地宮龍宮等。這些名詞之間意義稍有差別，但大同小異，都指在物質世界之外、另一個獨立於人的世界。
(Ex. 1) 整個世界分三部分，物質世界、彼岸世界、和人的思想世界。
看過了世界再看人。人由肉體與靈魂兩部分構成。其中肉體存於物質世界，靈魂在物質世界之外。靈魂又分兩部分，“我”與我的思想世界。比如“我”在思考數學問題 1 + 1 = 2。其中“我”是思考的主體，1 + 1 = 2是思考的客體，它們之間界限分明。對於一個人，思考的主體隻有一個，就是“我”；但思考的客體可以很多，包括1 + 1 = 2、今天吃什麽、未來職業規劃等。這些客體構成“我”的思想世界，它們都有個本質特點，就是受時間限製、存於時間維度之中。
隻要沒有被關電門，計算機必須時刻不停地運行程序；即使在看似不動時，它也在運行操作係統，操作係統也是程序。並且計算機運行任何程序都需要花時間。人腦也類似。人思考任何東西都需要花時間，並且人思考的內容不能停，必須隨時間變化而變化。很多學生有類似經曆，在考試前一天覺得自己懂了某個內容，但害怕考試時忘掉，就希望那個內容一直占據思想、直到考試結束，但他發現做不到。隻要人感到自己存在，他就必須思考；他的思考內容時刻改變，不可能靜止，本質上是個變化過程，就像河水總在流動。
(Ex. 2) 人的思想世界存於時間維度中，內容時刻變化。
但自我意識恒定，不受時間限製。當思想內容像流水一樣不斷變化時，“我”永遠知道思想內容有個主人，就是“我”。笛卡爾說，“我思故我在”，就包含這層意思。比如此時此刻我正在想著哲學問題，五分鍾前我在想咖啡裏是否放牛奶；現在的“我”與五分鍾之前的“我”是同一個東西、完全一樣。類似地，做數學題時的“我”與打網球時的“我”完全一樣；做夢時的“我”與清醒時的“我”完全一樣；孩童時的“我”與中年時期的“我”完全一樣。“我”隻有一個，自我意識永不改變。所以
(Ex. 3) 自我意識在時間裏恒定，不屬於人的思想世界。
“思”永遠是“我”在思考。在“我”思考的每時每刻，“我”都知曉這點，並由此知道自己存在。這是人的特性，計算機沒有。這也是每個人知道的第一個真理，不容置疑。笛卡爾以此為起點，開創了現代哲學。但笛卡爾遠非第一人，古希臘人早知道。比如兩千多年前哲學界出現第一場大爭論【5】，巴門尼德認為世界本質永恒不動，而赫拉克利特認為世界無時無刻不在變化。前者的信眾們就以每個人心中的“我”恒定不變為關鍵證據。
那麽“我”存在於什麽地方呢？人有且隻有五種感官感知能力，視、聽、嗅、味、觸，但人永遠無法看到、聽到、嗅到、嚐到、或觸摸到自己或別人的“我”。所以“我”不存於物質世界。同時，“我”也不屬於人的思想世界。“我”是思想世界的主體、原點、和基礎；“我”之於思想世界，就像土壤之於樹木、河道之於河水，二者緊密相關，但本質不同，界限分明。於是隻可能：
(Ex. 4) “我”、或自我意識，屬於彼岸世界。
“我”與數字5、1 + 1 = 2等在本質上一樣，都不能被感官感知，都不受時空限製，都存於彼岸世界。我們能且隻能在頭腦裏依靠思考來知曉它們。雖然思考本身受時間限製、存於時間維度之中，但思考可以讓我們感覺到、理解時空之外彼岸世界裏的內容。或者說，彼岸世界裏的內容雖然存於時空之外，但可以投射到人頭腦裏，在思想世界裏留下自己的影子。
既然“我”存於彼岸世界，“我”就不被時空、或時空中任何內容決定，包括不受肉體決定。“我”是靈魂的核心。如果“我”存在，靈魂就存在。於是：
(Ex. 5) 依據邏輯，肉體死後“我”依然存在，也就是人死後靈魂還在。
“人死後靈魂不滅”，這個觀念是人類文明的起點與基石之一。國內教科書統一講，文明始於文字出現，發生在約5千2百年前的蘇美爾。但稍加挖掘就會發現，當時文字隻是蘇美爾神廟裏的人為方便記事而采用的一個小手段。在發明文字之前，蘇美爾人早有宗教信仰、城邦社會、複雜建築等，文明不但已產生，而且很發達。現代考古發現，人類在數萬年前開始逐步脫離蠻荒，宗教信仰在這個過程中起到核心作用。在世界各大洲，幾乎所有遠古社會都有宗教信仰，到目前為止還沒發現反例。典型的遠古民族以宗教為核心，認為神明和先人的靈魂就生活在活人身邊。直到今天，中國北方的薩滿教、雲貴川地區的巫術等，都還保持這個古老信念。因為有神明和祖先在人心目中作權威和見證，人與人之間才可能維持基本道義，比如言而有信、尊老愛幼、不殺無辜等，人與動物才有了根本區別。
古希臘人相信靈魂輪回，畢達哥拉斯和柏拉圖就此思考頗多。輪回，是靈魂不滅的一種形式。但後來西方拋棄輪回說，主要原因有二。第一，如果所有人的靈魂都來自輪回，那麽靈魂就無生無死。如此永恒的靈魂就是神，但人不是神。第二，基督教強調人死後接受神的審判，但輪回中必然包括一個“忘卻”步驟。比如中國傳統認為，死人都要喝孟婆湯、忘掉前生。如果這個環節發生在審判前，人沒了記憶，審判沒法進行、也沒有意義；如果“忘卻”發生在審判後，神剛審判完，人就忘記，審判也失去意義。所以傳統基督教不認同輪回，而認為在每個胚胎受孕時，神為孩子新造靈魂。因為來自神、不來自肉體，所以靈魂不隨肉體死亡而毀滅。
在古代中國，商和西周時代，社會萬事以宗教為中心，比如甲骨文幾乎都為祭祀服務。道教是中國本土宗教，認為人有三魂七魄，死後魂飛魄散，但不滅亡。儒家承認鬼神存在，隻是拒絕深入討論。佛教外來，強調靈魂輪回。漢族民間習慣把佛道儒糅合在一起理解生死，認為人死後靈魂進地府、過奈何橋、喝孟婆湯等，然後轉世投胎成新人，也是靈魂不滅。隻有現代中國大陸精英相信絕對的唯物論，認為人死後就什麽都沒有了。
唯物論局限思想
談到靈魂不滅，朋友們的典型反應是，“我不相信，因為從沒在現實裏遇到過鬼魂”。唯物論者眼裏隻有現實、隻考慮物質世界，因為在他們思想中，物質世界就是整個世界。問題是，即使鬼魂存在，也無法與現實互動，你也無法遇到他們。常人的靈魂必須通過肉體才能影響物質世界。死後肉體不再，鬼魂也就無法與活人交流。1990年代初時髦的美國電影《人鬼情未了》就表現過這點。男主角Sam被壞人害死，變成鬼魂，看到壞人接近女友，想要警告女友，卻發現自己沒有任何辦法與她通訊。
圖1. 好萊塢1990年電影《人鬼情未了》(Ghost)中的兩個情節，表現男主角Sam被殺後成為鬼魂，無法與物質世界互動。左，Sam的鬼魂一遍遍用手指推運動鞋，但都失敗；右，Sam的鬼魂一遍遍試圖用手指推動瓶蓋，同樣也做不到。
(Ex. 6) 即使鬼神存在，人也不可能在現實中遇到。
後來Sam找到一位女通靈師，類似薩滿或巫師。通過這位靈媒，Sam的魂魄才得以與女友交流。鬼神、靈魂等，都隻存於彼岸世界。《聖經》講，“神是靈”、“從來沒有人看見神”，就是這個意思。他們不在物質世界裏，不在4維時空中，所以人不可能依靠感官感知他們，也就不可能在現實裏遇到他們，隻可能在心裏與他們交流。人類自古知道這點，所以才有了薩滿、巫師、牧師等在人與靈之間作媒介。基督教新教認為，每個人通過閱讀和理解《聖經》，都可以在自己心中與神交流，所以每個基督徒都可以作牧師。
更進一步，其實你也從沒在現實中遇到過活人的靈魂。不久前我曾討論過【1】，人都是自己身體的囚徒，永遠無法鑽到別人、或別的物品裏麵，直接感受他們靈魂是否存在、或他們靈魂如何感受。活人的自我意識也不存於現實世界、隻存於彼岸世界。要理解他們，你無法依賴感官感受，必須依賴你的內心。這個過程大致如下：首先，你知道你的表情和話語受你的靈魂控製。其次，你看到別人的表情、聽到他的話語。第三，你假設他與你一樣也有靈魂、他的靈魂也控製他的表情和話語。這是推己及人，是基督教道德金律的核心成分。最後，你根據他的表情和話語，間接推斷他靈魂的性質或特點。但這種間接推斷在本質上不可靠。
(Ex. 7) 人也不可能直接感知到活人的靈魂，隻能間接推論。
圖2. 美國1976年科幻電影《未來世界》(Futureworld)隱含的哲學意義。左，電影海報上的廣告語，“你無法分辨活人還是機器”。右，電影中一個關鍵鏡頭。白衣者是邪惡科學家，為控製世界，按真人模樣製造機器人，然後殺死原型真人。因為替身機器人非常逼真，任何人都無法分辨真假，包括邪惡科學家自己。鏡頭中呈現背影的男女發現並毀掉了自己的機器人替身，正要逃出“未來世界”，在出口處遇到邪惡科學家。邪惡科學家仔細端詳他倆，也沒發現他們不是機器人，他們於是成功逃脫【6】。在哲學層次上，人永遠無法證實、或證偽其他人是機器人。
感官感知不可靠，是西方文明的核心觀念之一。我曾多次介紹柏拉圖的洞穴寓言【2】【5】，其中講到人生而被束縛和愚弄。我強調過其中來自社會對人的束縛和愚弄【2】，但這個寓言有更深含義。在根本意義上，肉體束縛人，感官愚弄人。獲得自由，就是掙脫肉體與感官的囚禁；追求真理，就要懷疑和否定物質世界、看穿感官感知。真理與自由都隻存於彼岸世界。
圖3. 柏拉圖的洞穴寓言。人的靈魂被肉體束縛，被感官欺騙。人從一出生就進入肉體與感官構成的“牢籠”。逃出這個牢籠，應該是人的終生任務與追求。
笛卡爾站在柏拉圖肩膀上，提出“笛卡爾邪靈”(Descartes' Evil Demon)假說，認為人的感官如此不可靠，以至於一個壞心思的邪神完全可以讓人相信任何虛假現實。人與物質世界之間的聯係有且隻有人的五感，視聽嗅味觸。但這五感中的每一個、以及它們作為整體，都有明顯局限，都可能、並且經常欺騙人。康德基於柏拉圖和笛卡爾的思想，提出人對現實的基本認知，包括4維時空、因果關係等，都隻反映人的特性，並非現實本身【5】。比如量子物理發現，基本粒子本質是波函數，存於時空之外的高維抽象空間之中。隻有當人觀測時，它才坍縮到4維時空裏、被人感官感知，所以人觀測到的不是粒子本身。這個結論印證了康德理論。人的感官感知如同帶顏色的濾鏡，人感知的現實世界不是現實本身，而是現實經過這個濾鏡後在人頭腦裏的投影。因為濾鏡本身帶顏色，所以這個投影在本質上是個幻影。
圖4. 好萊塢電影《黑客帝國》(The Matrix)背後的哲學含義。上，鬧市裏人頭攢動，是人們以為的現實世界；下，主角Neo醒來發現，真實世界被一個超級計算機控製，所有人都浸泡在生物溶液中，身體和頭腦被連到計算機上，人感知的“現實”隻是計算機控製人腦脈衝製造出來的假象。這套想法來自現代哲學家、哈佛大學教授普特南在1981年出版的著作《理性、真理和曆史》(Reason, Truth, and History)。書中他基於柏拉圖、笛卡爾、和康德思想，提出缸中之腦(Brain in a Vat)假說，認為世界的真相完全可能是所有人的頭腦都被浸泡在生物溶液中，由一個超級計算機控製；而人受感官感知局限，不可能辨識其中真偽。
(Ex. 8) 感官感知不可靠，物質世界本質是幻象。
回到人死後的靈魂問題。很多人聲稱自己相信理性與科學，所以不相信鬼神。但如果任何人真堅持理性與科學，即使他不信宗教、不了解唯心主義哲學，也應該承認自己不知道人死後靈魂是否存在，而不是堅決否認。科學無力告訴他們別人是否有靈魂，無論活人還是死人，更不可能告訴他們別人死後靈魂是否還存在。他們可以感覺到自己的靈魂，但他們都沒死過，所以按科學原則，他們也不可能知道自己死後靈魂是否將繼續存在。簡單講，科學和以科學為基礎的理性，要求萬事從物質世界裏的證據出發，無力解答彼岸世界裏的問題。所以，
(Ex. 9) 科學和理性既無法證實、也無法證偽，人死後靈魂不滅。
人不相信鬼神，不可能因為科學和理性。很多人沒搞清自己的想法從哪裏來。據我觀察，這些人中年輕的多因為缺乏思考，年紀大的多因為屈服於社會壓力。很多人二者兼備，既屈服於社會，自己也不思考。曆史上，中國人和世界其他民族一樣相信鬼神，隻在虔誠程度上有差別。但共產黨掌權後，不信奉馬克思主義就無法生存，隻有表現得積極才可能升官發財，於是大多數人為生存與利益放棄傳統、不再信鬼神。我曾討論過“崖山之後無中華”【4】。漢族人長期被外族、外部勢力欺壓，早已集體性屈服，隨時準備跪拜暴力、和以暴力為後盾的權力與利益。他們同時也學會了撒謊，不但對別人撒謊，更重要的是對自己撒謊。明明因為畏懼暴力、追求現實利益，他們才屈服於強加在自己身上的馬克思唯物主義；但為了外在的麵子、為了避免承認內心的怯懦，他們堅持謊稱那都因為自己相信理性與科學。現代中國精英真是人類先民與中華遠祖的不肖子孫。
瀕死與關於瀕死的科學
既然人人聲稱崇尚科學，我們有必要考察一下關於死亡的科學。在最近半個多世紀裏，西方醫學科學界興起“瀕死體驗”(Near-death experience，簡稱NDE)的研究。其主要研究對象是那些曾被宣布醫學死亡、但後來又活過來的病人的經曆。研究人員與他們交流，依據科學方法論采樣和整理他們的經驗，發現其中存在許多共通處。瀕死病人廣泛經曆：
- 知道自己正在死亡；
- 感到內心和平、極度幸福、無條件地被愛、被接受等正麵情感；
- 靈魂出竅：感到離開肉體，從外部觀看自己身體，比如看到醫護搶救自己；
- 隧道體驗：覺得自己向上升騰，穿過黑暗通道；
- 遇到強光，並與之有心靈交流；發現神靈伴隨自己；遇到死去的親人等；
- 回顧人生：覺得自己的一生在眼前重新掠過；
- 接近邊界：自己必須決定是否回歸肉體，很多人覺得自己不願回去；
- 複活：突然發現自己回到了身體裏。
圖5. 電影《人鬼情未了》中，被殺後Sam靈魂離開身體，觀看女友抱著自己的身體、試圖喚醒自己。很多瀕死者報告類似靈魂出竅經曆。
在千百年來的世界曆史裏，很多人經曆過瀕死、然後又活過來。很容易理解，他們中一些人願意把經驗講出來，並且態度真誠，或至少比平常更真誠，因為瀕死經曆讓親曆者難忘，又很少涉及與聽者的利益衝突。
圖6. 中世紀荷蘭畫家博斯(Jheronimus Bosch, 1450—1516)的名畫《得救者升天圖》(Ascent of the Blessed)，描繪基督徒死後升入天堂的過程。其中包含神靈相伴、黑暗隧道、隧道另一端的光明等，與當代NDE科學研究結果吻合。當有人談論鬼神時，唯物論者們習慣性地認為他瞎編。其實從鬼門關活過來的人，經曆刻骨銘心，經常很真誠，比其他人更少撒謊。
中國古代民間小說裏也有豐富的瀕死經驗描述。比如晉代的《搜神記》、宋朝的《太平廣記》、清朝的《聊齋誌異》等，都描述人死後見到鬼神，接受審判，判官發現錯誤後又將人發回世間的情節。但是現代國人、尤其精英，頭腦被絕對唯物論占據，即使讀到或聽到這些故事，也不把它們當真，經常無端認為作者在瞎編、故事是迷信。古人沒那麽傻、也沒那麽虛偽。唯物論讓信者扭曲，在把對自己專政的人當作偉人、把灌輸和宣傳的內容當作真理的同時，經常把真誠的人看作騙子或傻瓜，把真實經曆看作謊言。
(Ex. 10) 中外神鬼故事與現代瀕死科學，在很多關鍵點上相符。
在NDE科學領域，荷蘭心髒科專家勞美爾(Pim van Lommel)在2001年發現瀕死病人報告的經曆與其病理症狀無關，有瀕死經曆的人複活後對人生看法大變，瀕死經曆越深入、病人短期死亡率越高等【7】。這些結論發表在《柳葉刀》上。《柳葉刀》是世界醫學界頂級學術刊物，科學嚴謹性高。勞美爾的研究成果提高了瀕死現象的可信度。美國科學家帕尼亞(Sam Parnia)在2014和2022年發表研究成果，發現一些病人的靈魂出竅經驗與客觀記錄吻合。比如有病人報告他瀕死期間看到醫護人員如何搶救自己，其描述與事實相符【8】【9】。
在科學界之外，很多人瀕死重生後把自己的經驗寫成書、或做成視頻發表在社交網站上。其中美國神經外科醫生亞曆山大(Eben Alexander)比較出名。他曾患腦膜炎，經曆為期一周的瀕死昏迷。蘇醒後，他把自己的經驗寫成書，在2012年出版《天堂的證據：一位神經外科醫生的來世之旅》(Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife)，獲得巨大反響【10】。有些評論者批評這本書在科學意義上不夠嚴謹，但我覺得這類批評不涉及書的核心內容，更談不上證偽。
我的個人心得
我出身理工科，如果純粹基於科學、和以科學為基礎的理性，我無法斷定人死後靈魂是否還存在。科學無力回答關於靈魂的問題，靈魂超出科學範疇。但我是基督徒，基於信仰，所以相信靈魂不滅。對我來說，靈魂是人的本質，肉體是靈魂在現實中的表現形式。就像數字5本質是抽象概念，在現實裏有多種表現形式，如五棵樹、五個蘋果，或麻將裏的5統、5條，或文字符號“5”、“五”、“伍”、“Five”，或發音[wu]、[faiv]，等等。如果不借助這些表現形式，絕大多數人無法思考和理解5。人需要現實表現形式才能理解抽象概念，但抽象概念本身並不需要表現形式。在彼岸世界裏，數字5脫離所有現實表現形式而存在；但我想象不出在沒有任何表現形式的情況下，它具體如何存在。
人對彼岸世界無知是正常的，人需要坦然接受。理工科背景的人較容易理解，人無法想象我們這個時空之外的很多抽象空間。比如在現代數學裏，人無法想象4維以上的高維空間，或很多非歐幾何空間，隻能依靠純邏輯推理來了解它們的性質。在現代物理中，量子波函數所在的希爾伯特空間也類似，人無法想象，隻能依賴純邏輯或數學推理結果。在這些現代數學和物理理論出現之前，康德就指出人對世界的認識受自身特性限製，永遠無法想象或完全理解世界的本來麵目。康德隻是重新包裝了基督教神學思想。兩千多年來的神學家們不斷強調，世界是神造的、神的奇妙超越人的想象和理解。數字5如此簡單，我卻不能想象它在彼岸世界裏如何存在，就是個體現。
我母親去世已20多年，我依然經常想起她。但每次想她，我腦海裏浮現出的總是她的音容笑貌、她曾說過的話、她可能對我說的話等。這些都是母親在現實裏曾有的、或可能有的表現形式。不通過這些形式，我無法直接想象她的靈魂。我相信她的靈魂存於天堂，就是彼岸世界，她與神同在。但我想象不出她具體如何在天堂中生活，我大概永遠都不能完全理解天堂中的她。
數學是一種真理，基督教認為所有真理都存於神的頭腦裏，神住在彼岸世界。神掌控一切，包括掌控我如何獲得數學知識。有時神讓我努力探索後獲得數學知識；有時我並沒怎麽努力，神就把數學知識丟給我。這後一種情況就是神啟，俗稱靈感。類似地，母親的靈魂也住在彼岸世界，與神同在。她和神一樣可以做決定。有時我在心裏尋找她，有時在我不經意間她來找我。無論哪種情況，都是我對她的思念。一般人習慣性認為，所有思念都是回憶，本質是我從記憶中翻出母親過去的言行，然後重溫一遍。但經驗多了，我覺得並非如此，因為我與母親有新交流。印象深刻的例子是我讀博士時，我和太太已有三個嬰兒，後期太太又懷上第四個。我身邊同學紛紛退學，轉而進入工業界賺錢。與我同時入學的博士生有十幾個，後來隻剩下兩三個。但每次我稍有放棄念頭，母親就浮現在我頭腦裏，讓我覺得如果半途而廢，她會失望。其實她生前從未明確要求我一定要拿到博士學位。所以這種思念並不是回憶、源頭不是我，而是現在的她來到我心裏，與我展開前所未有的新對話。她還存在。
注釋
- 駱遠誌，2025，六四36周年紀念：什麽樣的人民注定被奴役，https://lyz.com/64-36years/
- 駱遠誌，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/
- 駱遠誌，2025，通俗解釋彼岸世界與唯心主義，https://lyz.com/other-world/
- 駱遠誌，2024，六四35周年隨想—誰真的愛自由？https://lyz.com/64-35years/
- 駱遠誌，2024，從巴門尼德到康德---漫談理性主義哲學，https://lyz.com/ parmenides-kant/
- 駱遠誌，2019，死亡與永生，https://lyz.com/ death-life-chinese/
- Van Lommel, P., et al., 2001, Near-death experience in survivors of cardiac arrest: A prospective study in the Netherlands. The Lancet, 358(9298), 2039-2045.
- Parnia, S., et al. (2014) AWARE—AWAreness during REsuscitation—A Prospective Study. Resuscitation Journal, 85.
- Parnia, S., et al. (2023) AWARE II, AWAreness during REsuscitation - II: A multi-center study of consciousness and awareness in cardiac arrest, Resuscitation, 191.
- Alexander, E. , 2012, Proof of heaven: a neurosurgeon's journey into the afterlife, Simon & Schuster, ISBN 1451695195.
2025年6月26日
電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客網址：https://lyz.com
