《子榮同誌與楊子榮—續宣傳隊》
作者：子榮同誌
小時候唱樣板戲，純屬半路出家，結果一出手，就是一生的情分。我愛上京劇，就是從愛上《智取威虎山》的楊子榮開始的。
那年，我因為得了急性黃疸肝炎，進了市人民醫院的傳染病房。病房裏天天廣播，反複循環《智取威虎山》。一開始聽得頭疼，後來居然聽出味兒來了。參謀長一開口：“朔風吹，林濤吼——”我耳朵就豎起來了，像獵犬嗅到肉香。這是我第一個學唱的段子。
現在回憶起來，醫院廣播站常播的那個是民樂版的舊唱片，參謀長唱完最後一句“誓把反動派一掃光”後，還繼續唱：“戰友們在毛澤東旗幟下成長，三十六顆紅心向太陽……”
說來也怪，別的戲聽了還煩，這《智取威虎山》越聽越上頭，尤其是楊子榮一亮相，眼裏冒光，嗓門一開，我這顆小心髒撲通撲通的。最早的黑白電影版《智取威虎山》一上映，楊子榮那對虎眼、大鼻子，混血兒似的長相，我一下就著了迷。那唱腔，那身段，利落，颯爽，跟心裏的英雄一下對上了號。白天有空就照著唱，晚上夢裏也吊嗓子。
病房裏沒什麽樂子，我便唱個不停。早上嚎“迎來春色換人間”，晚上嚎“胸有朝陽”，一來二去，病房裏多了個“戲瘋子”，一段唱，一段武，還自編身段。病友們也湊熱鬧，有的演反派，有的跑龍套，興致很高。
一個叫惠芳的小姐姐，天天坐在門口聽我唱。白淨的臉龐，兩條粗黑大辮子搭肩上，笑得像隻小白兔，總愛找機會跟我說話。那時年幼懵懂，隻覺得有人捧場特別帶勁。
病友們給我取了個外號——“子榮同誌”，叫得我心裏直發飄。夜裏夢中，我一馬當先，單槍匹馬上威虎山，朝座山雕高喊：“寶塔鎮河妖！”一喊醒來，滿頭大汗，心跳如鼓。
其實，唱著唱著，早已不是為了取悅旁人，而是為了心中的楊子榮。更準確地說，是為了那個神氣活現、英氣逼人的童祥苓。
是童祥苓先生，讓我一腳邁進了京劇的大門。他一開嗓，天地就豁然開闊，滿眼是林海雪原，滿腦是熱血兒郎。我唱得磕磕絆絆，他唱得清亮；我在追趕，他就是我追的夢。那夢披著大氅，穿虎皮背心，騎著卷毛青鬃馬飛躍雪原。
出院回校，班主任見我有這本事，立刻推薦我進宣傳隊。我們五人搭檔演《智取威虎山》的“定計”一場，我演楊子榮，李小暉演參謀長，蔡國慶飾匪副官欒平，曾誌祥扮申徳華副排長，林傑扮押解欒平的戰士。排練起來，一板一眼，台詞滾瓜爛熟，身段自編自導，練得一本正經，像專業似的。
八大樣板戲裏，咱們偏愛《智取威虎山》。說不上是因為人民解放軍的高大形象，還是戲劇節奏快捷鮮明、兵貴神速的藝術風格，像打仗一樣，刺激。李小暉為了學京劇，省吃儉用買了一把京胡，可惜沒拉多久，嫌拉胡琴不如吹口琴省力，便作罷了。
“下個節目是革命京劇樣板戲《智取威虎山》的‘定計’，”台上的報幕員清脆地宣布，“表演者，初中十二連一班！” 報幕員一報，台下掌聲一陣。
我迅速瞄了一眼李小暉，他端正帽子，悄聲征求我的意見：“我想用假音唱，省點氣力。”
“試試吧。”我點頭，心裏還是有點替他一場下來要唱三段曲子發怵，“靠麥克風近點。”
參謀長一開嗓，假聲弱弱地拖了句二黃導板：“朔風吹，林濤吼，峽穀震蕩……”台下立刻一片失望的騷動。我的汗珠大顆大顆地往眉毛下滾。
忽然李小暉嗓門一提：“望飛雪漫天舞，巍巍叢山披銀裝——”那嗓子一飆，把麥克風都帶著“嗡”了一下，底下一靜，掌聲來了。
我大喊一聲“報告”，右手穩住駁殼槍，邁大步上台。底下黑壓壓一片，隻看得清燈下的李小暉，道具閃光，頓時不緊張了。
該審欒平了。隨著我一聲“帶欒平”，蔡國慶縮頭縮腦蹭了上來。後台看他穿著從老師那兒借來的棕色大衣早笑翻了——袖子卷了又卷，走路一不小心就踩著襠，狼狽滑稽。他那句“在我老婆手裏”，又說得含糊不清，十三四歲的欒平，一口一個“老婆”，惹得觀眾笑成一片。
最後一段快板我擲地有聲：“立下愚公移山誌，能破萬重困難關。一顆紅心似火焰，化作利劍斬凶頑！”台下掌聲轟一聲炸了，“定計”圓滿結束。
觀眾喜歡，邊笑邊鼓掌，就像咱們一塊攻上了威虎山。
說到底，唱樣板戲，不是因為咱們多懂戲，也不是為了當英雄。是那年紀憋著一股勁，嗓子癢，得找地方發出來。樣板戲裏有槍聲，有號子聲，有熱血，正是咱們那一代人能用的出氣口，青春的號角。
在這條路上，童祥苓，是我心裏的燈塔。小時候的夢想，是能弄張票，去劇場一個角落，看童祥苓真人演出。能見到他，是我人生一個夢想。
幾十年後，終於美夢成真。在上海，他坐在自家客廳的沙發上，笑眯眯地點評我唱的《迎來春色換人間》和餘派戲《昔日有個三大賢》。那熟悉的嗓音，一下子把我拽回了少年，拉回了病房和舞台，那個癡迷模仿他的自己。
那嗓音，那神態，和童年記憶裏的一模一樣。更親切，更真切，讓我心裏熱烘烘的。幾次情不自禁站起來，蹲在他麵前，緊緊握住他的雙手。
敬仰的人，竟然近在咫尺。
多少年，多少次，在心中高喊“寶塔鎮河妖！”的少年，如今終於能親口向真正的“楊子榮”傾訴。
樣板戲影響了一代人。《智取威虎山》陪伴了咱們多少青春歲月，那些紅色經典，像曆史洪流一樣衝下來，早凝固在咱們的血肉裏。樣板戲的事兒，到現在學問人還在吵。十年浩劫，就八出戲，天天看，能不瘋嗎？可你真要說全是瞎折騰，那也不是實話。京劇折騰出不少新鮮玩意兒，板腔改得有了時代感，民樂裏添了西洋樂，人物唱腔一套一套量身訂做。幾十年過去，到底是好是壞，也說不清了，樣板戲的市場還在，唱的人有，聽的人也有。你要說影響沒了，那是睜著眼說瞎話。
童祥苓先生近日走了，但他塑造的楊子榮形象，早已深深鐫刻在我心中，激情澎湃，溫暖明亮。
有的聲音一響，像軍號，能把我從塵世泥濘裏喚起；有的人一出現，就讓我那老心髒撲通撲通的，像在說：“你看，戲，是能演出真的。”
童祥苓的楊子榮，就是我這一生最早，也是最美的那個夢，重要的是——那夢我真做過，後來還真成真的了。
後記
後來再有人問起我京劇是怎麽唱來的，我就說，是病唱出來的。
人一病，心就空，空了，就想找點什麽填滿。《智取威虎山》那時候天天響，響著響著，就響進了心裏。你說它革命也好，說它樣板也罷，反正那時候我覺得那嗓音一開，天就大了，雪就白了，槍也亮了。
人這一輩子，不就圖這麽點動靜麽。
童祥苓走的那天，我又把楊子榮的唱段一段段唱了一遍，唱著唱著，心頭那點光，還是亮的。亮得像雪地裏，一匹卷毛青鬃馬躍過，蹄聲清脆。
———————————
注：
(1) 要觀看我拜訪童祥苓先生的文章、照片和視頻，請打字：“子榮同誌專訪楊子榮-童祥苓”便可找到。
(2) 要聽我的一段早期唱段，可在YouTube上打字：”迎來春色換人間 - 京劇《智取威虎山》by 子榮同誌”。
(3) 我還有很多更成熟的唱段貼在萬維高山流水論壇上，可惜很多巳經掉鏈，試試這幾個段子：
http://www.bbsland.org/upload_music/7022464.mp3
http://www.bbsland.org/music/zirong/xiongxin.mp3
http://www.bbsland.org/upload_music/2155392.mp3
http://www.bbsland.org/music/zirong/xiriyouge.mp3
謝謝朋友們！
