作者 / 沙林
現在人們對奧運金牌的態度大有變化，有人對此早有預言，就是報告文學家趙瑜。有體育界領導曾經歎道，既生瑜，何生亮？有這個瑜在，我們就不得安生！
36年前，在億萬人們含淚看著運動員高舉金牌引吭高呼的那種氛圍中，趙瑜在人民文學出版社《當代》雜誌上發表了撕破中國體育界的《強國夢》。這些話在當時單純向上的氛圍很不合時宜，會有多少艱難激烈的衝突，走出來有多不易。我實在想不起來跟趙瑜是怎麽認識的？誰引薦的？那時我任職的《文藝報》宣傳《強國夢》已日趨隆重，《一曲冷峻的體育之歌》一文，《新華文摘》等媒體摘要轉載……有一天一個人說帶我去見作者趙瑜。我記得是一個並不軒敞的屋廳，光線暗淡，台上擺了一些茶水酒類。有一位身形長大者，略傾膀臂，很帥地側身伸出手來：“趙瑜！”
他臉型開闊圓厚，細長的眼睛裏透出敏黠幽默的神情……我心突然被觸了一下：曾在中原舊地就學成長，這樣的形神我過去接觸很多，就是那種民間有實力的軍頭地長、練家精漢的樣子，聚嘯校街，結交四方，讓人有幾絲義氣的溫暖，同時有幾膂力的懾服。一向在京城接觸的讀書人大多相貌清臒，舉止謙謙。古書有雲，文質多於武氣，不易發達。而趙瑜顯然是文人武相，但可以感覺他活泛強韌的肌體中又隱現著難以掩飾的文氣。大概與我平日所見反差過於明顯，所以印象很深。不知是誰跟我說過他一段往事，那是在太原或長治的夜店，有一地界上的混家，平常比較囂張，那天晚上欺負了趙的朋友，跟老趙言語之間有所衝撞，然後衝到屋外拿起什麽東西就往酒吧裏闖，老趙藏在屋內門側，手持一把椅子，待那人衝進來時橫掄過去，那漢子不明就裏就被掄翻……這無疑增加了我對他身上一股俠膽的佩服，周邊所見的文人也多，還真沒見誰有這種英豪之氣。
這一段小逸，後來當然忙不迭地寫在某文中發表了。趙瑜看後，不置可否一笑。當然實際情況或更複雜。中原邊地，內部湧動，也不是你我能道清者。再說1988年初，《當代》接到了專捅簍子的《強國夢》的稿子後，一時驚喜，秘密操作，生怕走漏，刪而複改，幾經反複，這種重大題材也沒與有關方麵通氣，有違當時一般慣例。突然發表，全國矚目，反響熱烈，體委領導當然很不高興。問題報告文學，一篇比一篇刺激，這一篇相當刺激。北京的文人朋友跟我一樣，也喜歡這種勇而厚重的江海義士。那時北京各新聞媒體，尤其是文化體育記者，也隨他左右參加各種《強國夢》的討論對話。我記得有《中國青年報》的老畢、北京社科院的金汕、《中國新聞出版報》的郭曉虹、《中國文化報》的趙忱、《科技日報》的韓宏、北京電視台的老陳夫婦等。那時對話活動很多，有時趙瑜下午去了國家體委，單刀赴會見對頭，晚上回來就描述情形。李夢華是什麽態度？武紹祖是什麽態度？等等，當然我們也陪老趙去見體委裏的文化人盧元鎮、楊迎明等人。他們是體委內的“叛逆”，堅決支持老趙，也引起軒然大波。現在想想那段日子，怎麽大家好像成天在一起似的，今天賴聚他家，明天酒店標間（有單位給買單），一屋煙氣，談笑風生。白天工作采訪閑聊，反正記者等也不坐班，晚上就是大家聚的酒飯。也不為錢，也不著家，重過集體歲月。有什麽目的嗎？就是要把老大沉板的體育界撕個大口子……但我覺得，其實懟體育與我們這些文人記者有何幹，歸根到底還是被老趙這個人所吸引。《強國夢》引起的巨大波瀾，其強烈現在是想象不到的，被寫單位集體告到《當代》雜誌。有的以中國體育界的名義集體上訪，敦促上級主管部門處置趙瑜，各地紛紛上書要把破壞體育界的安定團結的人封殺處理……我就佩服趙瑜的心理素質，在狂風暴雨中，他還是那種穩穩的有些戲謔的笑容示人，好像一切都在掌握中。這一切爭執在1988年下半年戛然而止，中國奧運軍團，兵敗漢城，赧言而歸。勿謂言之不預也，趙瑜成了一個先知形象。隨即他的《兵敗漢城》出籠，條條縷析，分析敗局，繼續了他的體育報文學直言不諱的風格。這時候他是文學界冉冉升起的一顆明星，更好的把握自己，會進入體製內的高層。但他的衝勇異於常人，這導致他身上永遠有一種反叛色彩。
應該是93年的一天，在文聯大樓辦公室忽然接到一個電話，傳來熟悉的 嗓音：“我是老趙。”
他出來後，對裏麵的情況也不多言，別人轉述才略知一二。初進牢房，有獄霸欺淩，這真是李鬼碰到李逵。老趙練體育出身，從小也是街巷上混的，三教九流朋友不斷……果然在一次衝突後獄霸被老趙收服，懾於老趙的膂力和文威（獄友也聽說過《強國夢》），趙瑜反客為主，連帶幾個大學老師境遇也有所好轉。“我和他（獄霸）一直暗中較勁兒，有天半夜躺在鋪上打了一架，最終將其製服。這個黑老大出獄後還很關心我，他開辦了幾家歌廳，很快發了財，最後由於發生黑道衝突，先是身中3槍不死，後又身中數刀而亡。監獄生活複雜極了，我在裏麵經常會幫人寫訴狀，也救過一兩條性命，這段經曆以後會寫出來。”（趙瑜語）老趙出來後，我個人察覺他還是有所轉變，更能理解和包容了，但對社會層麵的黑暗和小來，還是不太留情麵，隻是曲筆而行了。沒多久他要做一票更大的，在全國人民都在大讚馬家軍之時——曾經國人對徑賽非常失望，有瓶頸無法實破，認為這是黃種人的天然弱勢，根本沒法跟白黑人種比，馬家軍竟然一反常態，在華人曾經最弱的中長跑上為中國人爭得了奧運金牌和世錦賽金牌，全國人民激動異常，馬俊仁形同一位民族英雄。
他孤身一人要去東北采訪。我們都勸他要小心從事，關外是另一個世界，水深莫測，民風彪悍。他笑了笑，意思是，隻要是地麵上的事，沒有他擺不平的。兩個月內全無音訊，兩個月後又在北京見到了他。新文化街的三居室裏，他風塵仆仆，身邊是他那標誌性的黃皮背包，鼓鼓囊囊，裝滿了各種材料和筆記。他詳敘道，這次拿到實據，能揭馬家軍和中國興奮劑問題。興奮劑問題，現在聽起來好像很平常，當時可是如軍機大事般威重，事關國體國譽，絕不可擺出來說項的！某些部門或許知情默許，世界各國都在這件事上窺尋不已，絕對懷疑，但苦於拿不出證據，這是妥妥地給國外遞刀子。果然稿子寫出來以後，沒有任何一個出版單位敢接。手稿在我們中被先睹為快，看著辛辣的章節，隻能歎息。白天奔波之後，晚上聚酌時侃聊，趙瑜顯得還算平靜，甚至有些興致：這個出版社拿到以後猶豫了一番，總編輯親自回話說再考慮一下，那個雜誌社拿到以後愛不釋手，但又沒了回音……後來他遇見了一個人，這個人是《中國作家》主管報告文學的副主編蕭立軍，文學圈裏有名的耿介之士。他占定這個稿子，當然要說服許多人，雜誌社裏的主要領導，甚至中國作協裏的一些人，也包括趙瑜本人。他要說服趙瑜同意把興奮劑一章刪掉。這等於動了趙瑜的命根子，他在馬家軍的蟄伏時日，以及內心創作的興奮中心就是這件事。但蕭立軍說了幾句讓他記憶很深的話：“趙瑜你寫《馬家軍調查》，難道就是為了說明馬家軍失敗就因為興奮劑？我說不是啊，我是要寫出來我們體育本質的問題，還有畸形的人性這些東西。他說，對呀，在社會關注度這麽大的時候，可能沒有人再思考你要揭示的問題，而會把焦點都放在興奮劑上頭，那你的目的會被曲解。這番話使我猛醒。我並不想一味獵奇，我感到大編輯說的有道理。就這樣，這部書稿在暫時刪掉了這一章之後發表了。”（趙瑜自述）《馬家軍調查》發表後引起的轟動，大家也都知道。興奮劑那一章近年重新出版時又加了上去。這個事兒漸漸揭開，以後遊泳、競走等各隊又傳出了興奮劑的事情。等於，中國人用興奮劑的問題，是最初趙瑜一個人一支筆給揭開的。
《馬家軍調查》出版後反應之激烈如狂風暴雨，我們為他擔心，特別是開來律師事務所的穀夫人，揚言要跟趙瑜沒完，讓他賠的傾家蕩產還有牢獄之災，好好替他們本省的老馬出口氣。聽到這個消息我真為老趙捏一把汗！要知道穀夫人倚重權勢，官司從沒輸過，百分之百的贏率，這次老趙可怎麽辦？可老趙還是那種笑嗬嗬的樣子，開玩笑說，她遼軍再厲害，能奈何我們晉軍嗎？其自信的樣子讓我一直在想，莫非他真有什麽更大的靠山？但確實，中國中長跑的項目在這件事後在世界上又歸於無聲無息，這是一種遺憾嗎？隻有曆史能夠回答了。
關於趙瑜對馬家軍采訪的手法，在我們這些跟他要好的文人記者裏也引起了爭論，許多人由此懷疑老趙的人品，有人歎曰，老趙啊，你的手段有點損了！
當你在馬家軍待了一段時間後，跟隊員們打成一片，還給老馬出謀劃策。你的性格和氣質，就是老馬這種誰都看不起的人最喜歡的。老馬跟你無話不談，拍著你的肩膀說，老趙以後你就在我這兒幹吧，你就是我們馬家軍的指導員、政委。而王軍霞等運動員也視你如兄長，於是，馬家軍和馬俊仁的的什麽核心機密你得來毫不費力的。但是，你本身潛身隱藏，心懷異誌，突然拋出他們的內幕，打他們一個措手不及，讓把你當兄弟親人的老馬傷心不已，傷害太大。說實話，我從來沒有見過老趙有什麽鬱悶沉吟的時候，但這件事上他這樣了。在對他一片歡呼讚歎和批評攻訐中，他最在意的就是這個，因為觸及到他關於人性和天良的隱層。後來他跟我們解釋，這是在兩情之中經過痛苦抉擇後的決定，他選擇了更大的民族之情，因為興奮劑是傷害家國體育本性的，他隻能舍棄個人的私誼和義氣，哪怕承受人品上的損失和攻訐，如太史公為直筆而盡棄私情！這算趙瑜的汙點嗎？我認為不是汙點，是一種瑕疵，是奔向自己夢想殿堂的途中的跌宕、粗口和權宜。他有自己的文學殿堂，《強國夢》、《兵敗漢城》.《馬家軍調查》體育三部曲後，他從不停歇，又把筆鋒恢複擴展到社會和心靈，寫了《革命百裏洲》、《尋找巴金的黛麗》、《火車頭震蕩》、《籃球的秘密》、《白居易》等近三十部作品。
其實他有一部最在意的作品，《犧牲者》，整整一百萬字，已經完筆十年多了，一直沒正式發表，因為題材太敏感了，寫山西晉東南地區的武鬥——北方地區有兩大最厲害的武鬥修羅場，一個是保定，一個就是晉東南。從開始口頭辯論，發展到動用冷兵器，最後機槍坦克甚至大炮都上陣了，軍民參戰，死傷慘重。這在趙瑜幼年心靈中刻下深深的印痕，也某種程度促發了他的文學夢。他十幾歲的時候，剛經過武鬥的驚魂，他覺得他的生活應該變一個樣子了，晉東南大地似乎也要歇息一番。這個時候，山西大作家孫謙和馬烽下放到他們長治地區。有一天他跑到他們下榻的招待所，有點怯生問他們，怎麽能夠提高寫作水平成為作家？兩位大作家相視笑了笑，“你先從寫日記開始吧。”他從此開始了不間斷的日記生涯，他以後的采訪也如記日記，寫滿了上百本。為此他付出了比闖蕩江湖更多的東西，勇氣、堅忍、坐監和苦熬。這位江海義士，整天就是寫，拋棄了本來唾手可得的享受和閑適。他從底層上來的，知道權力和職位的重要，而他絕對有這種能力得到這些，但他的這種寫，不可能讓他成為那樣的人，兩權相衡，他選擇了寫。五十年過去了，他得到什麽？寫一段曆史，為江山上的人們吟唱？或許這樣他就能欣慰了：多少年後人們再看他的書，知道，這是最真實的中國。
(0 bytes)
()
08/08/2024 postreply
08:01:00
