1.
朱子永遠是一身熨得妥妥帖帖的藍色中山裝，錚亮的三接頭牛皮鞋，春秋季一件米黃色風衣搭在手臂上，沒見他穿過。這派頭不像大學生，倒像是大學校長。小分頭梳得齊刷刷，那是在“四聯”剪的，四聯兒是當時北京最貴的理發店，在金魚胡同西口路北。有一天我們同寢室的小孫拿來一把推子，說他會理發。朱子說：“是嗎？你給我推推。”我們都在旁邊圍觀。推了一會兒，朱子摸摸推過的地方：“這兒，這兒再給我去點兒。”“哪兒啊？”“就這兒。”“這兒挺好的。”“你再推推。”小孫隻好給他推。又過一會，朱子又摸另外的地方，又讓“再推推”。小孫急了：“你他媽又看不見，你怎麽知道這兒就該推呀！”“一摸還摸不出來嗎？讓你推你就推！”返來複去，倆人都白了臉。後來我們據此新創了一個歇後語，叫做“小孫給朱子剃頭——誰都不尿誰。”
朱子看書專看內容簡介和小冊子，掌握了大量知識。一次我們去潭柘寺，碰到劉海粟在畫寫生，夫人站在他身旁，當年潭柘寺遊人極少。我們圍上看，朱子上前一步，說：“劉先生，您是中國第一個畫裸體的，您把人體引進了中國。”眾人一片喝彩。那時劉海粟重新出山才沒幾年，不像現在婦孺皆知，更不知道這個畫家是怎麽回事。朱子一語點出了劉海粟的曆史地位。從此，他落下了個“小冊子派”的美名。
相比之下我就差遠了。有一次當代文學課組織我們去人藝看《茶館》，幕間休息時，在大廳裏看見了蕭軍。蕭軍遭雪藏20多年剛露麵，被文藝界稱為“出土文物”，名氣很大。同學們圍上他，還是朱子主聊，評論、提問無不得體。蕭軍矮個子，叼著煙鬥，答話簡潔。我擠過去，接上他的話說：“蕭老高見！蕭老高見！”蕭軍連眼皮都沒抬。過後，同寢室的小流氓們著實把我嘲笑了一番，我也覺著自己夠傻的。真是“不比不知道，一比嚇一跳”啊！再後，不論遇到什麽名人我都拔腿就溜，一句話不說。
畢業前，我們幾個定了個計劃，要吃遍京城的飯館。那時，北京的飯館零零星星就那麽幾家，實施計劃並不難。有一次先在我家集合，然後去前門飯店。剛要走，外係的痞子大熊來了，也跟著一起去。前門飯店的川菜當時非常不錯。吃完一算賬，每人出1塊多。大熊摸摸兜，隻找出了5毛錢：“對不起啊，我沒帶那麽多。”朱子拈起5毛錢票子，用《水滸傳》的修辭說道：“武鬆將那二兩碎銀子，丟還給李忠！”說著兩根手指一彈，把票子彈回到大熊跟前。
畢業後朱子在鐵路口工作。一天我去北京站接人，在廣場上遠遠看見一個人迎麵走來，他一身藍色中山裝，右手提著一個大銅火鍋，在陽光下閃閃發亮。“朱子，這是從哪兒回來呀？”朱子舉起銅火鍋晃晃：“大同開個什麽鳥兒會，一人發一鍋子。哥們兒就是奔這鍋子去的。”
2.
王小波在人大念書的時候，也是一身兒藍，但髒了吧唧，長頭發油膩不洗，大長腿蹬一輛破自行車。我是聽他家的世交李家兄弟經常提他，我考上人大後，李家兄弟告訴我：“小波也考上人大了。”記得大興還跟我說：“小波寫小說呢。”“寫的什麽？”“從水裏鑽出一個妖怪之類的……”說完嘿嘿直笑。但王小波不活躍，學校裏認識他的人不多。
跟他外在的這種風格有一拚的，是南風。南風是經濟係一怪，全校聞名。傳說他每穿髒一雙襪子，就往床底下一扔，換雙幹淨的，等幹淨襪子都穿完了，再從床底下的髒襪子中挑不那麽髒的穿。一件背心，買來就穿在身上，直到穿爛了才脫下來扔掉，中間並不換洗。上體育課時，男生穿的跨欄背心都是兩條背帶，他的隻剩了一條，另一條耷拉著。
有一次上課講黑格爾，老師沒來（或其他原因，忘了），他上去講，講得頭頭是道，把同學都聽傻了。他早在農村插隊時就研究黑格爾，大學裏教的這點兒東西，他根本用不著學。因此，他很少上課。反而是別的係有什麽他感興趣的課，倒時不時去聽聽。
他哥哥南生也是人大同屆生，跟他不在同一個係。我是先認識南生，他介紹我認識了南風。結果自此以後，我跟哥哥基本上就沒來往了，反而與弟弟嘻嘻哈哈摽在一起。這哥倆之所以在學校有名，學識之外，主要是他倆都參加了被視為高層智囊的“農村問題研究小組”，在中國改革發軔之初，就深度介入其中。同是幹的經邦濟世的大業，哥哥南生使命感重，好像“祖國的前途人類的命運”挑在肩頭，話題宏大深沉。而弟弟南風，據我看，純粹的研究興趣是他的根兒，對一切事物必欲窮究其理的探索欲，推動他做這做那，外在事功，倒在其次。所以他那副不修邊幅、吊兒郎當的樣子，很對我的口味。
我拍的電視劇《花開也有聲》裏，男主人公有一個偶像，是胡同的鄰居、一位四中的高材生，他每次去高材生家都像踏進聖殿，總是恭恭敬敬地向高材生請教人生問題。我在洛杉磯的朋友中迅看完電視劇後對我說：“我小時候就有這麽一個偶像，你知道是誰嗎？就是你的同學南生南風二兄弟！當時我們都住和平裏，一進他們家，牆上都是自己用木板釘的書架，堆滿了書……哇！那感覺，跟電視劇裏一模一樣。”
朱子給南風起了個外號，叫“白子”，我們也都以此相稱。畢業後我們同寢室的幾個人搞了個學習小組，計劃每月研討一個問題，但沒幾次，研討的問題就變成了諸如“為什麽朱子做香酥雞時老炸雞屁股？”之類的。白子來過一次，那時他是體改所社會室主任，隨著改革深入，他的研究也從農村轉向了城市。他給我們講了“科層結構”，講深了我們也不懂，他舉了一個調查得來的例子：北京的保姆安徽無為人最多，這些人已形成了一個金字塔型的嚴密網絡，剛從無為來北京的，先在普通人家當保姆，如果表現好，會把她介紹到處長家，處長家幹得好，再介紹到局長家、部長家，層層往上升。進不去這個網絡，別想找到工作，幹砸了什麽事，會受到處罰。大家聽得很新奇，朱子讚歎說：“白子又深沉了！”
後來我與白子失聯多年。再見到，別的都沒變，外表卻大不一樣了：渾身收拾得清清爽爽，衣裝不僅幹淨整潔，還搭配得挺有品位。這可是不簡單！
3.
老劉是法律係的，我們在同一個日語班，座位挨著。他歲數大，不願意在課堂上站起來說日語，偏偏老師經常愛點他的名。估計老劉一肚子不高興。每次上課時，全體起立，老師用日語說“同學們早上好！”我們則集體回答“森賽（老師），早上好！”有一天我忽然聽到老劉嘴裏說的是：“孫賊，早上好！”我噗嗤一下就笑了，扭頭小聲質問：“老劉你丫說什麽哪？”老劉回我一笑。
老劉什麽都看不慣，愛說怪話。人民大學的校牌、徽章原來用的是美術體字，複校後，成仿吾當了校長，請華主席給題校名，校牌徽章都換成了華寫的“顏體”。一天去學校我正好跟老劉坐同一輛公交車，到站下車往馬路對麵的校門走時，老劉指著校牌說：“你看看，這叫什麽？還顏體？就是幾個螞蚱趴在牌子上！”把我給樂的，直拍老劉肩膀。太喜歡老劉了！我也愛胡說八道，但沒人家說得精彩。
我跟法律係的好多同學都熟悉，他們各有各的特點。小洋寫詩，而且一直寫了幾十年。他為人特別樸實，在不喜不怒的外表下，有一顆滾燙的心。但一喝酒，滾燙的就是臉了，而且變了個人。我從美國回來後第一次見麵，都喝大了，分手時在大街上互相抱著緊緊貼臉，其他同學強行把我們倆給拉開了。倆大老糙爺們兒這麽告別，他們實在是看不下去。小洋是律師，我讀過他寫的一篇辯護詞，真是雄辯滔滔鏗鏘有力。晚年我發現他熱愛毛主席。北新看上去年輕，實際與老劉同歲，他永遠會對人微笑，不言不語，溫和謙遜。他也是律師，也愛寫東西，做什麽都是默默的，但做什麽都出色，可惜在去年癌症離世了。
他們班畢業時分配的工作都非常好，北新分在中央辦公廳，小洋在人大常委會，其他大都類似。我沒想到老劉會選擇考研究生，而且一直念到拿了法學博士。這時我才知道老劉是學者的本質。沒有花多少年，他已成了某個領域的權威。
有一次他去洛杉磯開會，正好趕上我的朋友中迅在家辦party，我就把老劉也約去了。我給朋友介紹說，老劉是中國某某領域的No.1。老劉趕緊糾正，說：“不，我是No.2，上麵還有一個，70多歲了。”幾年後在北京，同學一起吃飯，其中有原本跟老劉不認識的，我告訴他們老劉是某某領域的No.2。老劉又說：“No.1已經去世了。”逗得大家直笑。
老劉還有很多金句，比如他說：別動不動就說“組織上”、“組織上”，組織是個鬼！你說它有？在哪兒呢？看不見摸不著。說它沒有嗎？它又無處不在，哪兒都有個“組織上”。他的一個學生告訴我，有一次有同學問老劉：“劉教授，那個××、×××都寫了那麽多本書了，您比他們厲害多了，怎麽不多寫幾本？”老劉說：“白麵就是白麵，棒子麵兒你磨得再細它還是棒子麵兒。”
![[強]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
更多我的博客文章>>>
