章姥姥是我們家請的保姆，她跟隨著我們家三次遷徙，先後在東北的兩座城市和北京一起生活了十八九年。
十八歲時章姥姥嫁到了章家，她的丈夫章先生與她同歲，是家裏幾代單傳的獨子。章先生一輩子無所事事，病歪歪的在二十六歲就故去了。
章先生在去世前給章姥姥留下了兩條遺言：第一不準許改嫁；第二是要攢錢買房子。自那以後章姥姥就如同接到聖旨一般地恪守著先夫的遺言，她沒有改嫁，把一雙兒女托付給了婆婆，開始了漫長的保姆生涯。
在實行供給製的年代章姥姥來到我們家，當時政府每月給她的工錢折合成人民幣是三十五元錢。她住在家裏，但不和我們一起吃飯自己另行開夥。改成了工薪製以後，章姥姥仍然選擇包住不包吃，母親每月付給她三十五元錢。
在我的記憶裏，章姥姥是典型的勞動人民形象。她的麵色紅潤，額頭滿是皺紋，臉上總是帶著謙卑的微笑。章姥姥比較瘦，中等身材，頭發黝黑發亮，傳統的發髻插著一枚銀色的頭釵。粗大的手曝出青筋，總是閑不住地幹活兒。
章姥姥沒有纏過足，一雙大腳走南闖北，靠著給人家幫傭養家糊口。關於自己的大腳，章姥姥的解釋是家裏窮，大人們都忙著幹活兒，顧不上給她纏足。生長在窮人家裏，章姥姥卻有文化，可以自己給家裏寫信，也從未麻煩過別人去郵局辦事。不過章姥姥不大信任儲蓄所，覺得還是把錢放在身邊更穩妥。她把錢存在一個深棕色的壇子裏，壇子藏在她的床下，用一些紙箱子擋起來。
幾十年的保姆生涯，使得章姥姥就像是受過專業訓練似的，始終保持著小心謹慎的處事方法。無論是在家裏還是在外麵，她都絕不會隨便說話，更不可能做出一丁點兒招人不待見的事。由於善於察言觀色，尤其是能夠準確地揣測出女主人的心思，章姥姥總是與雇主家人相處的十分融洽。
與同齡的老人一樣，章姥姥習慣穿她親手縫製的衣服，我們最常見到的是陰丹士林藍布的大襟上衣和黑色的褲子。閑暇時，章姥姥還納鞋底給自己做鞋。她用白麵打的漿糊將碎布粘在木板上，做成鞋底的材料。再花點兒錢，從商店買幾尺黑色燈芯絨布料做鞋麵。
章姥姥非常節儉，她的副食永遠都是蒸熟的鹹菜疙瘩，最多灑上幾滴香油。幾十年過去了，章姥姥始終念念不忘當年生小孩的時候，她母親給了她一罐子豬油。因為不舍得吃，最後裏麵長滿了綠毛隻得扔掉了。
看上去貌似慢性子的章姥姥，幹起活兒來卻是十分麻利。她每天打掃衛生，買菜做飯，洗衣服，不緊不慢地把家裏的活兒一件件做完之後，再安靜地坐下來幹點兒她自己的私活兒。
母親評價章姥姥是粗中有細，她的腦子靈活，總能積極想出辦法解決問題。例如上世紀六十年代的北京市民，每人每月憑米票隻能買到六斤庫存的積米。為了滿足喜歡吃米飯的家人，尤其是父親的味蕾，章姥姥主動找到幾家不喜歡積米的鄰居，用麵票和糧票與他們對換米票。
在我們姊兄妹三人中，章姥姥最疼愛哥哥。章姥姥她把姐姐帶到一歲多，然後·姐姐去姥姥家待了一段時間。我出生的時候，母親擔心章姥姥一個人忙不過來，又請了一位姓陳的保姆幫忙。陳阿姨每天早上在父母上班前過來，晚上父母下班後她就回自己家了。隻有哥哥是從出生開始，一直都沒有離開過章姥姥的照顧。
其實章姥姥對姐姐和我也很好，隻是不像她對哥哥那麽親近。為了表示對哥哥偏愛，章姥姥經常往他的飯碗裏加點兒香油。久而久之哥哥吃傷了，以致後來一聞到香油他就反胃。
上世紀六十年代末期，哥哥在黑龍江建設兵團的時候，章姥姥曾經專程去看望過他。她像家人探親一樣，在兵團小住了幾天，幫助哥哥拆洗了被褥。哥哥也曾去章姥姥的兒子家探望過，章姥姥炒了一盤葷菜擺在他麵前，其他的人都吃鹹菜，連她唯一的孫子也不例外。哥哥始終不敢碰那盤珍貴的菜，也永遠都無法忘記這樁往事。
我們家遷居北京的時候，章姥姥已經五十多歲了，她的兒女想讓她幫忙照顧孫兒女們。可是章姥姥執意不肯，她說給兒女幹活兒是白幹，不如趁著身體尚好多賺點兒錢。章姥姥跟著我們家到了北京，又繼續做了六七年。
大約是在文化大革命開始以後的第二年，突然有一天家裏衝進來一幫戴著紅袖章的造反派。他們說章姥姥是房產主，在秦皇島有十三間房子，然後不由分說地就把她抓走了。
事發時隻有章姥姥一個人在家，他們走後家門是敞開的。章姥姥的屋子裏一片狼藉，被子褥子扔在地上，存錢的壇子也被砸碎了，她的東西全都不見了。據看熱鬧的鄰居們說，帶頭抄家的人自稱是章姥姥的遠房侄子。
派出所的人到家裏取走了章姥姥的戶口本，傍晚片警韓警官特地來到我們家。韓警官為人正直，深受片區老百姓的尊敬和愛戴。文化大革命開始以後，他曾多次明裏暗裏地幫助過我們家解脫困境。韓警官說人家拿著當地政府部門造反派開的介紹信，他們攔不住隻能照辦。他又說章姥姥的北京戶口已經被注銷，她本人已經被遣返到秦皇島去了。
多年以後，章姥姥到北京上訪要求政府退還十三間房子。在這期間章姥姥住在我們家，講述了她隱藏在心底的秘密，以及之前發生的故事。
其實章姥姥的娘家和婆家都是滿清旗人，祖上也都曾經榮華富貴。可惜到了他們這一代，兩家都已經破敗了。挨到章先生去世前，章家連房子都賣掉了。旗人沒有裹腳的習俗，所以章姥姥保留著一雙天足。章姥姥從小跟著她母親讀書識字，她說她的母親琴棋書畫樣樣精通。
上世紀四十年代末期國民黨撤離大陸前夕，章姥姥正在秦皇島一戶人家幫傭。聽說市麵上出現了不少低價拋售的房子，她就抓住機會買了十三間平房。章姥姥的原籍在東北，離開秦皇島時她委托了一個老鄉照看出租的房子。
帶頭鬧事的人是這位老鄉的兒子，稱之為遠房侄子。章姥姥的遠房侄子在其父親去世後繼續住在章姥姥的房子裏，他多次要求章姥姥免去他的房租。遭到拒絕以後就一直耿耿於懷，終於借著文化大革命，找到了機會報複章姥姥。
章姥姥被遣返到秦皇島時，已是無家可歸。幸虧章姥姥在內衣裏藏了一點兒錢，她連夜就去東北投奔自己的兒子了。章姥姥果然是粗中有細，頭腦靈活。在她被遣返之前不久，父親單位的造反派曾到我們家查抄過一次。造反派走後章姥姥立即果斷地把壇子裏全部存錢取了出來，大部分寄給了她的兒子，留了一點兒藏在內衣裏。
章姥姥的兒子是個紈絝子弟，從小在其奶奶的寵愛下長大，沒有一份像樣的工作。兒媳婦是家庭婦女，家裏有好幾個小孩兒，多年來一直靠章姥姥寄錢維持生活。
章姥姥在拿回自己的房產以後，又活了好幾年，最後在她的兒子家壽終正寢。辛苦了大半輩子，不舍得吃不舍得穿，章姥姥活到了九十多歲。
