南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第卅五章
阿德萊德的周末
前幾年，在一個偶然的機會，遇到一個從悉尼移居到阿德萊德的家 庭。其父因為工作而帶了全家來南澳，無話可說; 孩子們可抱怨不堪，說阿德萊德太安靜，尤其一到周末，如“死城”一般，無事可做，吵著要回悉 尼去。
其實他們不知道，對某些人來說，“寂寞是一種清福”。這是梁實秋 先生在一篇題目為《寂寞》的短文中開首的一句話。梁先生還說:
“在這寂寞中，我意識到了我自己的存在，— —片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤裏 去尋求，隻要內心清淨，隨便在市廛裏、陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏” 是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人遊。所以我說，寂寞是一種清 福。”
梁先生所謂的“意識自我”，的確是非常重要而恰恰正是常人所最不 理解的。不少人花了一輩子的時間、常識和精力去掙錢，去建立個人聲譽，去發現、探索、研究外界的一切，而卻忽略了對自己的了解和探索。法國大哲學家盧梭在他的最後一本書《一個孤獨的散步者的遐想》中也講到世 上大多數人在這方麵的弱點，他說:
“...... 因為，他們的全部勞作原是為了生存， 而到了生命的終點，他們卻發現自己的全部心血都白 費了。他們的全部操勞和財富，他們辛勤勞作換來的全部果實，當他們魂歸九天時，這一切全都給撇開了。 他們一輩子也未曾想到獲取一點臨死時能夠帶得走的什麽東西。”
所以，盧梭的做法是:
“從青年時代起，我就決定，四十歲以前，要積 極進取，去實現我的各種抱負;我抱定主意，一達到四十，無論身處何種境況，都不再為擺脫它而苦苦掙 紮，而是得過且過地度過餘生，不再思慮未來。...... 我從這種種誘惑、種種無益的希望中脫身出來，對諸事冷漠，隻尋找精神上的安寧，對此，我始終興趣盎 然。...... 於是，我開始對自己進行解剖，使我的內心世界在有生之年臻於完善，以便達到我臨終時所希望 的境界。”
盧梭能在一到四十歲就放棄了當時所占有的、於他“根本不合適的職 位”，盡管他的“運氣似乎當時還有望於達到一個更加穩定的地位”，卻能抑製一切誘惑，躲開塵世，自甘寂寞，去意識自我。他真不愧為一位偉大的先哲。
在有機會讀到盧梭和梁實秋的這些有關文字之前，我也一直意識到探索自我的重要性。但是生活在瞬息即變、五光十色的二十世紀裏，我卻找不到時間去探索自己。
在我有能力去有意識地作周密的邏輯思維之後，至今我覺得隻有兩個階段最適合我用來探索自我: 一個是“文化大革命”的中後階段 —— 大約 七十年代初到中期，即“文革”的相對穩定階段; 另一個是到了南澳之後，尤其在周末。
最近，我曾將所寫的關於“散步”的那篇散文出示一位友人。他讀完 之後，對我所寫在 “文化革命” 中兩段散步的情景表示疑惑: 怎麽可能當時的社會如此動蕩不安、變化激烈，而我在散步時卻能內心如此平靜地觀察自然、解剖自己? 其實，他不知道那兩段文字的原稿正是在當時散步後記下的真實心情; 他更不知道隻要能做到精神超脫，是能夠做到“鬧中取靜” 的。晉朝陶淵明詩曰: “結廬在人境，而無車馬喧; 問君何能爾? 心遠地自偏。” 唐朝韋應物詩雲: “滿郭春風嵐已昏，鴉棲散吏掩重門。雖居世網常清淨，夜對高僧無一言。”這兩位一千多年前的大詩人早已道破了超脫塵世的奧妙。
“文化革命”初期，國家政局動蕩，我的家庭也與全國千萬個家庭一 樣受到影響: 批鬥、抄家、財產沒收、掃地出門、政治上一敗塗地、經濟上一文不名。在剛進入成年的我的思想上當然曾有過震動及不安。但是久而久之，特別是覺得現實中的醜惡和不平已無望再改的時候，我倒反而萬念俱灰、死心塌地、麻木不仁起來，於是就進入了能夠意識自我的階段。
記得大約在一九七 O 年前後，我翻譯了第一首英文詩:華滋華斯的《黃 水仙》。以後，邊找短詩邊翻譯，每年總譯成六、七十首，這樣延續了七 年，直到“文革”的結束。
我當時翻譯的大多是古典詩歌，但一、二百年前詩人的喜怒哀樂和愛憎，卻仍通過他們的詩歌栩栩如生地展現在我麵前。因此，我感到了詩 歌和音樂一樣，可以 “永恒” ; 而我，也在這種“永恒”中躲開了現實中種種令人沮喪的煩惱，找到了“永恒的安寧”。在我自編的一本《譯叢》中，我 有一首題詩:
盛夏的中午， 還有花叢裏蜜蜂的低吟; 初秋的深夜， 也有磚石下蟋蟀的彈琴。
隻有詩歌和音樂， 才能帶來內心深處的平靜; 在宇宙無窮的黑暗中， 我才找到了永恒的安寧。
在詩歌中，我的心不但產生了共鳴，而且也找到了同情和安慰，使我當時已經破碎、僵死的心找到了安息之處。
在另一首題詩中，我說:
在淒苦的詩篇裏， 我聽見了心靈的哭泣; 在恬靜的樂曲中， 我感到了靈魂的歎息。
歡樂、痛苦、或是憂悒， 都不再能激起內心奔騰的潮汐; 已經變得堅硬而冰冷的心呀， 隻有詩歌和音樂才是它合適的墓地。
於是，詩歌，連同音樂 —— 可惜因為它的有聲，在當時的條件下並不能成為我生活中重要的一部分 —— 使我能超脫現實，探索自己的靈魂， 意識到自我。
我的另一首題詩道:
讓我變一朵白雲， 漫遊天際而飄忽不定; 讓我變一陣和風， 四處吹拂卻無蹤無影。
讓我活著的時候， 以詩歌撫慰我的精神; 讓我臨終的時候， 以音樂指引我的靈魂。
此詩第一節，很明顯受華滋華斯《黃水仙》第一節的影響;而結尾， 則有丁尼生爵士 (Lord Tennyson) 的《渡過沙洲》 (Crossing the Bar) 的烙 印。
幸虧找到了詩歌，我才不但度過了我生命中的一段艱難時期，而且還學會了尋找“空靈悠逸的境界” 的方法。可惜“文革”之後，社會上百廢俱 興，我又被硬從“墳墓”或“天堂”中拖到“人間”，為生活、為名利而匆忙， 直到被命運之神拋到了南半球。
在阿德萊德的六年中，我總覺得世界離我是那麽地遠 —— 這倒跟在 紐約時正好相反，在那兒，我總感到世界離我是那麽地近。於是，在這兒，我就有了合適的環境和心境來享受這種寂寞和孤遠，尤其在阿德萊德的周末。
我所謂的“周末”，在這兒，主要是指星期天。因為雖然星期六也是周末的一部分，但上午我要打掃房間、購買下周的食物及日用百貨、洗滌 一周積累的衣服; 下午又要趕到中華會館的學校去上課; 回到家裏則又要 把晾出的衣服收起，燙好; 隨後，如果有一場音樂會 —— 我常將音樂會安 排在周六晚上 —— 我就得匆匆吃了晚飯趕去。於是，星期六隻是一周五 天工作日的延續，不過幹的是另一種工作，而且往往比工作日更忙罷了。 我的“周末休息”隻有一天，那就是星期天，那時我才能真正屬於我自己。
早上，我不用匆匆起身，擔心會不會誤了一班公共汽車; 也不用去 思索: 今天應該在課堂中講什麽，有什麽作業需改完，有什麽人需約見。 今天完全屬於我的。即使醒了，也可懶洋洋地躺在床上，看戶外的陽光從窗簾中漏進一絲來，聽園內的鳥雀在熱鬧地對話。真如韋應物的詩中所寫 的:“園林鳴好鳥，閑居猶獨眠。不覺朝已晏，起來望青天。”
起床之後，我也可以慢慢地梳洗，反正並無一人一事在催逼著我， 我盡可從容自在。然後，不急著吃早餐，先開出園門去探望我一周中沒有 細看、勤管的花草。看看哪株玫瑰在含苞欲放，哪株已花謝蒂落; 看看哪 塊地上已雜草叢生，哪株樹需鬆土施肥。我將這株樹撫摸一番，將那朵花端詳一會兒，為一周未能有空閑照顧它們而深感歉意，隻希望有朝一日能天天如此關心它們。宋朝辛棄疾的 “一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”， 真是絕妙的詩句。雖然我每周隻有一次能盡興與我的“朋友”和“弟兄”交流， 但我對他們一絲一縷的細微變化倒能了如指掌。哪朵花開了、謝了，哪株 草生了、死了，都逃不過我的眼。
上午，我打開收音機，聽 ABC FM 的聽眾點播節目，常能發現幾首沒有聽過的好曲子。我記住了曲名，以便今後去找唱片。
我很少枯坐著聽音樂，一般都是鋪開稿子，寫一些散文、雜文; 或者翻開一本不用多動腦筋的書，懶懶散散地念去。看得累了，寫得倦了， 就起身走到園中再去賞花曬太陽去。陸遊 “臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去 鋤瓜”，大概也是如此情境。
午飯何時去吃並不重要，因為飯後也無事非幹不可。等到午飯之後， 往往會有一種昏昏然之感。雖然沒有喝酒，但也會有種醉意，江南一帶有人稱之為“飯醉”。不管是酒醉還是飯醉，盡可趁著醉意小睡片刻。讓音樂放著，一曲暖暖的、靜靜的雙簧管協奏曲、重奏曲最催人入眠。如果天氣 晴暖，則讓園門開著，於是“青苔滿地初晴後，綠樹無人晝夢餘。唯有南風舊相識，偷開門戶又翻書” 的詩境成了現實。
有時醉意不濃，我也會去城裏、城外幾家開門的書店、唱片店逛逛。 尤其如果有舊書市，我則一定前往。在帶有黴蒸氣的書架中東摸摸、西翻 翻也是種樂趣。有時會找到一、兩本意外的廉價好書，有時也會挾著一、 兩本可買可不買的書回來。
在春、秋時節，與好友驅車東山看春花、秋葉也是樂事。我最愛目的地並不明確地在山間小路中開車，看兩邊的野樹、野花，看遠處的白雲、 青山，或者穀底的牧場、農舍。夕陽西斜之後，將車停在路邊，麵對青山， 雖不知是否“青山愛我”，但如元張可久所說 “我愛青山”卻毫無疑問。
夏天炎熱，我也愛去看海。我最愛與人類特別親熱的海鷗。它們睜著紅紅的圓眼，一身雪白的羽毛，在碧海金沙襯托之下格外純潔可愛。難怪辛棄疾會說 “寶貴非吾事，歸與白鷗盟”了。
如果還有興致，可在海邊等到夕陽西下。看一輪紅日慢慢浸入海中， 海水由沸騰的鋼水漸漸變成一塊寶藍的綢緞，與漸暗的天空連成一片，然後驅車回家。
晚飯之後，打開電視，看幾個節目; 或者拾起上午未寫完的話題， 再寫下去。
星期天，在阿德萊德，不論在家裏、園中、海邊、山上，還是林間， 都可找得到一個“靜”字。有時坐在室內，的確可聽到細雨灑地、花瓣跌落 的聲音。在這樣的寂靜之中，如果有了梁實秋先生所說的那種“內心清淨” 的心境，就能真正感到了“自我”的存在。
可以說，《南澳散記》中各篇，都是在這種 “靜” 的環境和心情之中完成的。可惜的是，我至今並未能夠真正變成一朵白雲和輕風。世俗的雜事時時來侵擾我的內心平靜，將我拉到煩惱之中。在這樣的心境之中，真可惜枉有了那麽清靜的“周末”呢!
一九八八年十月九日
於阿德萊德東城書屋
