南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第卅二章
(四)
（接上文）幾星期前，我下班後去門口拿信，走過洛太太客廳，見她的厚窗簾異乎尋常地拉開了一尺左右的縫。房裏開了一盞暗淡的燈，但沒有人。以後每天我經過她窗前，都看見這樣的情況。另外，我也發現，洛太太照管的公用草地上落滿了樹葉，無人清掃。我想，一 定是洛太太旅行去了，故意讓房裏燈亮著、窗簾拉開一條縫，迷惑小偷。
三周之前的一天，春光明媚、風和日麗，我休息在家，中午又去門口取信，竟見洛太太坐在車庫門口的一張折椅上曬太陽，麵色 又黃又黑，雙目無光，難看極了。我忙上前去打招呼:
“你好! 前幾天我沒有看見你，還以為你旅行去了。”
“沒有，我進醫院了。心髒不好。...... 本來，我倒是要去旅行的，票也訂好了，取消了。”
她沒說原想去哪兒旅行。談了一會兒病，她又說:
“昨天我才從醫院出來。...... 兒子也來看我了。”
我才知道洛太太是有子女的，隻是不跟她住在一起。歇了一會兒，她又說:
“現在，我可以走動了。三餐飯有福利工作人員送來。...... 昨天，對麵那位太太看見我，說: ‘你有什麽事要幫忙，隻管來找我。 二十四小時都可以。’......” 她好象陷入了沉思，又自言自語加了一 句: “人們都待我那麽好呀，對嗎? ...... ”
我似乎在洛太太臉上看到一種安慰、感激、滿足的神情，但她的語調是那麽淒涼，我聽了真想掉下淚來。我似乎聽到了死神的腳步聲，看到了死神的長袍在洛太太臉上布下的陰影。我不敢久耽， 也找不出使人可以信服的安慰話，隻好改變話題:
“唉，每個人都會生病的，...... 今天天氣真好，坐在太陽下真舒服。...... 你有什麽事也隻管來找我，我這幾天休息。”
她謝了我，我們就分手了。第二天，我在澆玫瑰，洛太太又開 門出來跟我打招呼，臉色仍那麽難看，而且，似乎有點答非所問。 但我想，至少她可以出來走動了。接著的一個星期六，就看見救護 車停在她家門口; 再接著，就是密爾豪斯太太告訴我: 洛太太死了! 那天早上澆花時跟她的一麵，竟成了我們最後的一麵 ......
今天，我下班後又走過洛太太客廳窗前，看見她的厚窗簾又拉開一尺寬的縫，裏邊一盞暗淡的燈開著，但我知道，洛太太並非旅行去了; 我也看見她客廳窗下泥地上種的石楠已開了兩朵鮮紅鮮紅的花，但我知道，花的主人不會再去給它們澆水或者欣賞它們了; 我還 看見洛太太門廊地上放著一本九0年的新電話本，當然，送電話本的女人並不知道洛太太之死，但我知道，洛太太再也不會需要任何新的電話本了。
奇怪的是，我原來以為洛太太客廳前地上一厚層樹葉是因為她在醫院，沒工夫掃地，才積成那麽多的。這時，我抬起頭來一看， 才發現她客廳窗前那株最大的樹已經枯萎了。原來欣欣向榮的大樹不知什麽時候開始，已經變得萎靡不振、枝葉枯黃了。看樣子，這 株樹並不是今天才開始枯萎的，一定已經有幾個星期了。中國有人相信，草木也是通靈性的。如果一個家庭快要敗落，或者家中要有不幸發生，樹木會預先感到。它們的盛衰正是給人們的一種預兆。 看來，洛太太病重進醫院時，那株大樹已經知道她的不治了。
我知道，再過幾個月，洛太太的這棟房子將會出賣，新的住戶將會搬入。於是，再也不會有人談起這兒曾經住過一位洛太太了。 大概，隻有那株大樹對洛太太之死的哀悼，會更長久一些 ...... （全文完）
一九八九年十月十六日寫
於阿德萊德東城書屋
二00三年十月三日修改
於斯陡林紅葉山莊
