南澳散記 (增訂本) ：第三十二章：鄰居之死 （二）

南澳散記

(增訂本)

 

徐家禎

 

第卅二章

 

鄰居之死

 

(二)

 

 

          洛太太在第一次跟我談話時告訴我，她“平時很少出門”，之所以知道我是新住戶，隻是因為她 “在窗戶裏” 看見我走來走去罷了。 看來，對於外界世界，洛太太大概除了從電視，就隻能從她家客廳的窗戶裏去了解了。其實，我對她的了解，大概大半也隻從對她窗 戶外的變化的觀察得來的，因為我並沒有跟她交談過幾次，而那幾次交談，又大多與那幾塊公共草地有關。

          在我們那六棟房子前汽車走道旁，有大小不等的五塊草地，由六家公用。但因為草地在前三家附近，當然，管理工作就由我們三家義不容辭地承擔起來了。所謂“管理”，實際也就是澆澆水、掃掃地而已，因為割草是有一位老人每隔一個月左右來割一次的。但是， 我搬進三號之前，住在二號中的老太已經進醫院，所以二號那棟房 子一直空著，於是二號門前那一小塊草地也是由我在澆水。後來， 二號裏我從未見過的那位鄰居一死，房子租給了一對年輕夫婦，除了亂扔垃圾，我從未見他們澆灌過一次公共草地。再後來，二號又由一位年輕婦女買下，她也從來不管公共草地。於是，五塊草地似乎就由洛太太和我包幹了。

          洛太太管的兩塊比我大得多，但她平時不用上班，因此精心管理得很好;  我卻一曝十寒，草地被我管得稀稀拉拉，十分難看。但 是，隻要我沒有早上第一節課的日子，或者星期六、星期日早上， 我總在門前那兩、三塊小草地上不是澆水就是掃葉，一麵也照看我自己窗前的九株玫瑰。那時，一般也總是洛太太打開房門透新鮮空 氣的時候。所以，即使她不出來打招呼，一定也在門戶或窗戶裏看見我了。

          有一次，我下班回家，走過她門前到大門口信箱去取信。她追出來招呼我，說:  割草工人要她轉告我:  草地上今天撒了肥料，最好有空時這幾天多澆水。我謝了她，依她的話做了。又有一次，我早上澆水時發現，原來那條七勞八損的皮管子換成了一條新的。正 驚疑間，洛太太大概又從窗戶或門戶中看見了我的神色，忙出來解 釋說:  是她看見那根皮管舊了，告訴管我們這一片房屋的經理，讓他換了一根新的。我很感激，又謝了她。

          還有一次，大風過後，一地樹葉，草已幾星期沒有割過，草中 的樹葉很難掃出來。我正費勁地掃著，洛太太可能又從屋裏見著了， 出來跟我打招呼，說，她有一個耙子，如果我要用，她可以借給我。 這次，我謝了她，卻沒有接受她的好意。

          前年十一月以後，我父母來我家住了九個月，洛太太並沒有跟我講過什麽話;  她似乎也從來沒有跟我父母打過招呼，因為他們從來沒有提起過洛太太。但是，我父母走後，有一次，洛太太跟我打 招呼時倒忽然提起了他們，問: “那兩位老人大概是你父母吧。最近不看見了。”我告訴她: “他們已經回去了，是來旅行的。”她也不再多問。今年六月四日之後，我正在澆花、澆草，洛太太又來跟我打 招呼了，順便又問: “你父母好吧，沒受那事影響吧?” (注 1)我又 謝了她的關心，告訴她:  我父母住在上海，沒什麽影響。但是，我 很奇怪，我沒有告訴過洛太太我是中國人，她怎麽知道的呢? 她可以從窗戶裏看見我父母走來走去，但決不可能從窗戶裏也看出他們 是中國人!

          在與洛太太做鄰居的三年中，隻有兩件事在我們的交往中占較 重要的地位。

          一件是關於那時住在二號中那對年輕夫婦的。因為他們的屋子沒有車庫，所以有時公用的一塊水泥停車處被別的車占用後，他們就隻好把車停到馬路上去。有時，他們則在公用草地上亂停。停在他們自己門前的公用草地上我不便去管，但停在我管的那塊草地上， 我可忍不住。第一次，我打電話給經理人，請他轉告我的不滿; 第 二次，我親口告訴他們，草地上不能停汽車，草會壓死的。草地壞 了，我們六個屋主都要出錢重修。他們當麵諾諾應承，不久卻又肆無忌憚地將車停在草地上了。有時，連他們的客人也學了樣，將車 停在草地上。於是，我找了一張大紙，用紅筆寫上: “這裏不是停車 場!” 將它掛在樹上。從此，誰也不敢再在這片草地上停車了。

          過了幾天，早上，我正在澆水，洛太太又出來了。她這次興奮 地朝我豎起了大拇指說:

          “你真棒! 我看見那張紙條了。應該這樣! 有一次，他們把車停在我門前的草地上 —— 就停在我客廳窗戶前。我走出去，就在他們汽車前擋風玻璃上貼了張字條!”

          原來，我的一舉一動，洛太太又在她的窗戶裏看見了! 她不但 支持我為了“保衛草地”而作的鬥爭，而且還學了我的樣。我很高 興。

          後來，那對年輕夫婦搬了出去，我們那兒又重歸寧靜。 （未完待續）

 

注 1:  指的是 1989 年“天安門廣場事件”。