在秦始皇之後,中國社會發展的一條主線就是貧困文化或者說底層文化日益取代貴族文化。秦代末期的楚漢之爭,就是底層文化戰勝貴族文化的第一例。其結果就是平民第一次登上了曆史舞台的中心位置,並且把底層氣質注入到最高政治當中。
漢高祖劉邦是一個起自底層的流氓。劉邦從小沒讀過書,也看不起讀書人,看到讀書人戴著端正的帽子,就叫人取下來,往裏撒尿。他沒有名也沒有字,兄弟四人中他行三,所以人家叫他季,就是“劉老三”的意思。
他從小遊手好閑,不事家人生產作業。成年後,做了小吏,成天和那些衙役勾肩搭背,“廷中吏無所不狎侮”,好酒及色,又沒錢,便跑到酒鋪賴酒喝。年近四十,還沒成家立業,隻不過在朋友幫助下混到了個小小的泗水亭長。亭長主要職掌“逐捕盜賊”,維持地方治安。用今天的話來說,相當於鄉派出所所長。這個位置倒十分適合劉邦的流氓脾氣。
楚漢戰爭中,劉邦被殺得大敗,帶著一對兒女和謀士滕公坐著一輛大車逃跑。為了讓車子跑得快點,劉邦好幾次把兩個孩子推下車,都被滕公又拉了上來,氣得劉邦“欲斬之者十餘”。
公元前206年,楚漢交戰,劉邦的父親和妻子當了俘虜。項羽在軍前架起燒鍋,把劉邦的父親放在案板上,要挾劉邦說,再不投降,我就把你老爸下了油鍋。誰知劉邦居然嬉皮笑臉地說,當年咱倆曾結拜為兄弟,所以我爸就是你爸,今天哥們兒既然打算把咱爸烹了,可別忘了給兄弟我留碗肉湯。項羽見劉邦一副流氓腔,沒有半點辦法,隻好拉倒。
項羽祖先是戰國時代的貴族,他身上殘留著貴族的高貴和高傲,是一個個性分明的偉丈夫。楚漢戰爭當中,一次兩軍對壘,劉邦手下一個神射手叫樓煩,連射死楚軍三員大將。項羽大怒,“乃自被甲持戟挑戰”,自己站出來了。“樓煩欲射之,項王瞋目叱之,樓煩目不敢視,手不敢發,遂走還入壁,不敢複出。”就是說,樓煩想射項羽,項羽往那兒一站,眼睛一瞪,大吼一聲,樓煩嚇得屁滾尿流,跑進軍營當中再也不敢出來了。
(電影《鴻門宴》 馮紹峰飾演項羽)
烏江之戰的結果更說明了項羽身上難以化解的貴族精神。烏江之戰,項羽本有機會逃亡,因為當項羽來到烏江邊時,有一條船在那裏等他。駕船的烏江亭長早早等在那裏,一心要營救項羽。他對項羽說,現在整個烏江之上,隻有臣這一隻小船,請大王立即上船,漢軍無論如何追不過江的。江東雖小,地方千裏,數十萬人,完全可以在那裏再成就霸業。然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他隻是請亭長把他心愛的戰馬帶過江去,自己卻和隨扈親兵全都下馬步行,衝入重圍,同前來追殺的漢軍短兵相接。
這無疑是一場寡不敵眾的戰鬥,也是一場無濟於事的戰鬥。項羽受傷十多處,最終不支,自刎身亡。項羽以戰死這種方式,維護了他最後的尊嚴。如果放棄戰鬥,舉手投降,那就不是項羽了。
項羽死得很光榮,然而這個光榮掩蓋不了這樣的事實:貴族精神和流氓精神鬥爭的結果,是貴族精神失敗了。貴族太好麵子,太講規則,而流氓則更厚黑。在一個惡化的生存環境中,後者當然更有競爭力。項羽的死,象征著貴族精神的失敗。
滿嘴粗話的地痞劉邦的勝利,宣告了中國人精神上的第一次劣化。他證明,項羽式的高貴、矜持、理想主義已經不適於中國,而隨機應變、不擇手段的卑劣之徒卻能脫穎而出。從那時候起,中國式競爭就變成了比誰更痞,誰更賴,誰的臉皮更厚,誰更殘忍不在乎。
張宏傑是曆史圈怪才,先後受業於複旦大學葛劍雄教授和清華大學秦暉教授,但寫的卻不是傳統的學術著作,自稱“曆史的局外人”,受莫言、劉瑜、柴靜、史鐵生等一眾名作家推崇。
他用寫小說的筆法寫曆史,自帶語言天分。在寫作材料上,除了紮實的史料,還在心理學、人類學、經濟學等各個學科裏穿梭自如。
著名導演薑文說:“他是個有意思的人,也是個有本事的人。十多年前,史鐵生就向我推薦過張宏傑的《大明王朝的七張麵孔》,讀了好幾遍,還有點讀不夠。”
◎他把中國史放在世界史的坐標上來聊,在比較中讀曆史,更容易看清楚,看到真相
比如,中國曆史上的農民起義,往往以改朝換代為目標。劉邦、朱元璋都出身最底層,最後通過戰爭奪得了皇位。而放眼整個世界,這種事情在別的國家就沒有發生過,從來沒有見過他們哪個農民成功當上了國王。
柴靜:張宏傑將中國封建專製根源寫得剝皮見骨,看得我心裏悚然。
劉瑜:拒絕諂媚的人,最令人欣賞。我的同齡人裏,我比較愛讀張宏傑,他不立場先行,不殺氣騰騰,願意花很大的功夫去支持一個很小的結論。
當年明月:第一次讀張宏傑的書,我是站在書店裏讀完的。張宏傑的作品讓我覺得震驚,和那些傳統的曆史書籍截然不同,除了史實之外,吸引我讀得欲罷不能的是人物以及人性。曆史是有人性的,也是可以為人所理解的,這一切,我在張宏傑的筆下看到了。
莫言:我很少讀到什麽曆史讀物能像張宏傑的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細致的筆法,把人性的複雜、深奧、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中表達得淋漓盡致,原本熟悉的曆史事實在他的筆下呈現出完全不同的麵貌,新鮮而又迷人,讓我們這些曆史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。
既有學術背書,又有獨特見解,寫得比小說還好看,張宏傑老師的另類史書,穩穩跨入暢銷書行列,累計銷量超過300萬冊。
從張宏傑老師的曆史作品裏,可以讀人性,讀中國國民性,還可以長時間、遠距離、寬視野、全方位地從世界看中國。先知書店有幸得到張宏傑老師的親筆簽名,識別下圖二維碼,即可搶先收藏“張宏傑作品集”全簽名版(多次斷貨,所剩無幾):