我的老車長
時間：1977年1月
我當兵的地方在豫西山區，營區四周是山巒起伏的群山，裝甲兵唯一的紅軍團就坐落在這個山腳下。故事是從我到坦克分隊開始......
1977年的春天遲遲沒有到來，幾天前一場大雪把軍營和周圍的山野裝扮得白茫茫一片，營區房簷下和光禿禿的樹枝上掛著一串串晶瑩剔透的冰淩，在肆虐的山風中發出陣陣斷裂脆響。
營區的早晨依然紅火，隊列聲口號聲此起彼伏在軍營回蕩。營區路上，一個穿著嶄新軍裝背著背包的小戰士正邁著大步，踏著硬邦邦發出嘎吱嘎吱響聲的積雪，向紅軍連隊坦克六連走來。小戰士胸腔中呼出的熱氣與清冷空氣撞擊形成的一團團霧氣飄過充滿稚氣紅潤的臉龐，神情中透出難以抑製的激動興奮與冰冷世界形成強烈反差，這就是我得知分到坦克分隊命令後的真實一幕。當時真想興奮跳起衝著周圍群山喊一嗓子：爸爸媽媽！您們的兒子是坦克兵了！
群山披上一層銀裝
進到六連連部麵對連長我挺著胸脯高聲報到，連長欣喜的上下打量
“好！就到我的車！”
嘿！連長車（連指揮一車）。那可是連隊各項專業最過硬才能進的榮譽車，連長絕對的嫡係，心裏高興得難以言表（平時連長不在車上,遇到重大訓練科目,連長一定跟車。）
連長立刻讓文書叫指揮一車車長到連部，不到一分鍾， 一個響亮的報告聲從門外傳來。
連長剛說“進來！”
一個大個子老兵就風風火火衝進連部：
“連長，我的兵呢？”
連長笑著一指，然後告訴我：
“這是你的車長。”
我凝視著車長“啪”的一個立正，行了一個標準的軍禮：
“報告車長，少壯向你報到！”
“嗬嗬!不錯！”車長看著我直樂。
再看看我們車長，瓜子臉一字眉,唇紅膚白眼睛黑亮，二十一、二歲的年齡，嚴肅時剛毅果敢，衝我笑時樸實的又像兄長。尤其一米八多的個子穿著整潔挺刮的軍裝，顯得格外威武英氣。
很像我的老車長
他拍拍我那身高一米五幾略顯瘦弱的肩膀笑嗬嗬的問：
“多大？”
我不好意思的底下頭：
“快16了。”
他寬容理解道：
“16 好啊！你可是我們連最小的兵，好好幹！”
“馬車長，這可是指導員搶來的兵， 我可把他交給你了。”
車長一個立正：
“請連長放心！”
這段發生在四十多年前的情景，至今仍然難以忘記。
當年的軍營
就這麽一句“連長放心”引發下麵許多故事。諸位一定要問這車長是什麽職務？在坦克分隊車長就等同班長。
進到宿舍，放下背包，車長一一做了介紹：
張炮長，73年兵，河南正陽人，個子不高，射擊技術過硬，保持多項連隊射擊記錄。
潘駕駛，75年兵，湖北隨縣人，瘦高精幹，駕駛技術連裏響當當，尤其是夜間紅外線駕駛。
我的老車長，74年兵，河南汝陽人，團通信、戰術尖子。
加上我下放知青，浙江，二炮手，四個人同住一室，開始了朝夕相處的集體生活。
坦克兵生活
剛到連隊什麽都新鮮，天天聽車長和老兵侃：
“坦克兵可是陸軍驕子，吃得是四菜一湯，住的四人一間的宿舍，穿的是馬褲皮靴，火力相當於步兵一個連。”
尤其說道佩槍，那更是津津樂道，比如某次步坦協同演習晚間和步兵看電影，車長、炮長、駕駛員全是手槍，讓步兵羨慕不已，以為坦克連全是幹部，即使二炮手背的56折疊式衝鋒槍，也是步兵班長才有資格背。
車長正色告訴我：
“打起仗來衝鋒槍歸我。”
我問為什麽?
“我要掩護你們。”
我感動的無語！
第一年背的56折疊衝鋒槍
坦克兵的生活的確很有意思，緊急集合打背包不象當新兵時和步兵三橫兩豎，而是簡單的十字捆紮（隻需3秒鍾）扔到宿舍門口，由炊事班收集放到保障車上。然後以車為單位百米衝刺的速度奔向車場，抬電瓶+啟動戰備車輛。訓練分理論、實際科目，各占半年。並且分成三大專業：通信、射擊、駕駛。
說道站夜哨讓我刻骨銘心，第一次站崗由車長帶，兩人聊天一個小時很快過去。但當自己第一次單獨站崗好緊張，半夜睡得正香，值班員把我推醒，我背著槍迷迷糊糊從連隊走到車場。夜裏營區很靜，風吹著樹葉、紙張嘩嘩的響十分嚇人，尤其車場裏坦克履帶不時傳出金屬聲，嚇的我抱緊槍，那一小時真是度時如年 。第二天看到戰友們有說有笑，真是羨慕他們的膽量。
車長好像知道我的心思，關心的問我
“怕不怕？”
我點點頭。
“久了就不怕了”
果真，慢慢我也適應了，但當我們的哨位換到彈藥庫時又讓我緊張起來，我們團彈藥庫考慮到安全因素修建在離營區較遠的山腳下，山脊上有一條唯一通往彈藥庫的路，兩邊是當地農民的墳地 ，在風雨交加黑得伸手不見五指的夜晚，一團團陰森森的鬼火夾雜著嘯叫的山風飄忽不定盤旋道路兩側。我子彈上膛，心砰砰的跳。即使到哨位也不敢站在崗樓裏（擔心摸哨），就這樣慢慢的膽量也大了，也許這就是成長吧。
站崗有很多難忘的事，如果是倒數第二班崗，車長常常一人站兩班崗，為的就是讓我多睡一會，車長總是默默的。我感動的不好意思問車長為什麽老照顧我？：
“你還小，長身體，需要多睡覺！”
當時的年齡大家都缺覺，其實車長就比我大幾歲，我記了車長一輩子。終於有一天我也成為車長，背起車長的槍，學著車長的樣子，為戰友多站幾班崗。這就是我軍傳、幫、帶得好傳統，讓我們一代一代的軍人傳承下去。
站崗放哨
車長總是特別照顧我，冬天來了，部隊發的褥子太薄，車長擔心冷，就親自上山割茅草，拿回來用繩子綁紮好，再用刀一軋，整齊漂亮的一件草墊子就做成了。當然車裏每人一個，我們是一個戰鬥集體，大家象親兄弟一樣。草墊子鋪上又暖又軟，晚上睡覺熱呼呼的，讓我深深感到部隊集體的溫暖車長的關愛。
連隊種菜需要用汽油桶抬水抬糞，車長總是不讓我抬，一句話，年齡太小怕壓壞，其它幾個戰友也無怨無悔的照顧我。寫到這，不由的淚水浸出，我的老車長我的好戰友，謝謝你們!
訓練上車長很嚴格，戰鬥射擊是衡量全車一年訓練水平最重要的科目，準備會上車長想得很細，把大家的勁頭鼓的高高的。1977年的八月，靶場十分炎熱，對我們是一個嚴峻考驗，我們全車精神抖擻整裝待發。指揮部下達射擊命令，車長一聲令下，坦克像猛虎出山，隨著幾個準確口令的發出，坦克短停，炮彈準確的射向移動目標。車長高興大叫：
“首發命中！”
全車配合默契，四發四中。緊接著並列機槍射向敵機槍掩體，噠噠噠.....戰鬥射擊結束。當報靶員告訴我們是優秀時，全車興奮的喜悅掛在臉上。這時再看看我，不知道是因為緊張還是熱，工作服就像從水裏撈出來的一樣，要知道裝彈稍有不慎，撞著引信（隻需5公斤力）就會爆炸，你說我能不緊張嗎？
接著連指揮二車也讓我裝，又是一個優秀，全連兩個優秀全讓我碰上了。接下來就是戴紅花照照片，把我們樂的，射擊總結的車務會上車長特意提名給予我連嘉獎：
“新同誌，表現不錯，要多多鼓勵。”
頭一年我獲得連嘉獎3次，參加軍區大比武營嘉獎1次，這些與車長培養同車戰友幫助是分不開的，一直影響我到現在，那段日子真的好難忘！
戰鬥射擊
車長總是默默關心我、照顧我、教育我。沒有驚天動地，也沒有豪言壯語，很平常很平常，但卻讓我一輩子受益難以忘記 。終於有一天車長要複員離開部隊，臨別時我緊緊地抱住車長，淚水不停的流，幾年的朝夕相處結下的情意實在不舍，車長的眼睛濕潤了！ 拍拍我的肩膀：
“小軍（車長一直這樣叫我），剛來時你才這麽高，現在你也是老兵啦，我是看著你成長，你接替我的職務我放心！好好幹！別給我們連指一車丟臉。”
我大聲報告：
“車長放心！”
這時，運送老兵複員的汽車要開了，車長蹬上車，看著熟悉的連隊親愛的戰友，尤其是和他朝夕相處手下的兵，眼神中流露出惜別和不舍。我帶領連指一車全體，挺胸立正，象剛當兵時一樣，凝視著車長行軍禮，車長回禮的手久久不放。淚水浸滿眼眶終於一滴滴的滴落在軍衣上。汽車慢慢開動，車長的身影漸漸消失了。
我聽到車長在喊：
“小軍！給我.....寫......信......”
送戰友踏征程，默默無語兩眼淚
後記：
不知什麽原因信斷了，我和車長失去了聯係。人生如梭，一晃四十多年過去了，我已移居海外多年，也許是懷舊？還是部隊的那份情感太重？常常讓我夢見車長，醒來時總是一臉的淚水。我一直在想，我的老車長你過的怎麽樣？ 我借著互聯網搜尋，終於找到了車長並且通上了電話，車長一下就聽出我的聲音，叫著我的名字。車長的聲音沒變，還象過去在部隊一樣。我們在電話裏是泣不成聲，老車長我終於又和你聯係上了，當得知你為保護廠子被歹徒把腿打壞，真為你心痛！車長你還象在部隊一樣正直、負責。
老車長多保重！如果再參軍，我還是你的兵！
向老車長敬禮！
