《山居續憶》：第六章：我和春節：（上）

《山居續憶》

第六章 我和春節(注1)

（上）

徐家禎

          今年元旦晚上，我在朋友盧家吃飯。同座有位澳洲老太太八十多歲了，還是 很健談。她說，她活了一輩子，還從來沒有與中國人一同慶祝新年。

          接著，她問我:“你也過元旦嗎?”

          我說:“中國人最重要的節日是農曆新年，也叫春節，就好像西方人把聖誕節 看得比元旦更重要一樣。至於我，每一天都一樣重要，什麽節我都不過。”

 

大家庭過年時供奉灶司菩薩(約攝於上世紀二十年代末)

          講我什麽節都不過，如果就現狀而言，那是事實;如果說的是過去，那就是 假話了。我記得以前我母親還說過我 :對過年“最正兒八經”(杭州方言，即“認 真”)。說到對過年起勁不起勁，那是完全跟環境和年令有關係的。回想過去，從 五歲左右到十五、六歲的春節是最值得我留戀的，因為五歲之前，年紀太小，已 模糊不清了;而十六歲之後，政治環境改變，就不再允許我以同樣的心情去過春 節了。

          十歲以前，我生活在一個五、六十口人的大家庭中。其中，大約一半是主人， 一半是仆人。大家庭的首腦是我曾祖母，到改朝換代前一年才去世，享年八十多 歲。她有三個兒子，分別形成大房、二房、三房。我祖父、祖母早逝，大房由我 父親一家六口組成，最為簡單。二房、三房是我兩位叔祖的家庭，每房都有不少 子孫。三房人家住在一幢大房子中，平時日常起居活動有分有合，遇到重大活動， 如:節日、祭祀、婚喪之類，則一起籌備進行。過年是一年中最大的紀念活動， 當然由大家庭集體慶祝。

 

文革前在江蘇路朝陽坊22號飯廳中吃年夜飯之一

左起:小弟家匯、妹妹家和、母親、父親、作者、弟弟家樹

(約攝於1964年)

 

           可惜那時年紀太小，許多事已經記不清楚了。我尚有記憶的是大家庭在一起祭祖，然後吃年夜飯。

          祭祖總在五開間大房子正中樓下的大廳中舉行。事先，四周牆上都早掛滿了 已故祖先的跟真人差不多大小的彩色畫像。我祖父、祖母的畫像也在其中。祖父 祖母在我腦中，一向就隻是畫像上的人物而已，還不如比他們大一輩的曾祖母來 得有血有肉。

          放供品的是又高又大的清朝年製紫檀木供桌，桌上除了放滿雞、鴨、魚肉之 外，我印象最深的是棕色的大醬豬頭，原原生生一個放在紅色的漆盤中，供在桌 上。我不知道過年供豬頭是否有特別意義。但在孩子眼裏，活活生生一個大豬頭， 當然是最為矚目，足以使他永生難忘的了。

 

文革前在江蘇路朝陽坊22號飯廳中吃年夜飯之二

左起:小弟家匯、妹妹家和、母親、父親、作者、弟弟家樹

(約攝於1964年)

          供桌上還點著胳膊粗的一對大紅蠟燭，可以一夜點到天亮還點不完。放香燭 的景泰藍祭器比我人還高大，也是清朝製品。供桌和祭器是平時都放在客廳裏的，隻是過年時節點上香燭，圍上繡花大紅桌圍、椅披，就顯得更加光耀奪目罷了。

 

1962年2月4日農曆除夕與弟妹攝於上海江蘇路朝陽坊家中走廊上

(左起:妹妹家和、小弟家匯、弟弟家樹、作者)

父親在照片背後題清平樂詞一首

          過年是重大的集體活動，大家庭成員都要聚集於大廳之中。其實.這類活動 的意義，說是慶祝，還不如說是大家庭成員趁機團聚在一起更恰當。那天來參加 的，不隻三房人家的直接成員，還有比較親密的本家、朋友，所以有時要有上百人聚在一起談笑。

          祭祀時，男女分成兩批跪拜:男子先，婦女後，充分體現了中國社會的男權。 每批中，又按輩份先後順序進行。我是大家庭中排列最小的一輩，當然要到長輩 們都跪拜好了才輪到我來跪拜。但是，在我這一輩中，我卻是最長的一名。

          然後在廳裏擺起圓桌麵分桌吃年夜飯。我記得，最後的主食常是一大鍋熱烘 烘的豬油萊粥或菜年糕。吃膩了魚肉，清口的菜粥往往最受歡迎。

          大年夜是要守歲的，但那是成年人的事。不是不許孩子守歲，而是放了一陣 爆竹還未到半夜，我早就合攏眼睛睡去了。我始終不知道成年人是否真的一夜不 睡的。或許隻有剛成年的幾位叔叔才那麽興致勃勃吧。

          元旦早上第一件事是找枕邊的果盤和壓歲錢，那是趁我們睡著後父母放的。 但幼年的我常常會大惑不解:為什麽過年時枕邊就會變出好東西來。對於兒童， 世界充滿了神秘感，因此，生活也充滿了樂趣;到了成年，萬物都理性化了，一 切都有了一個“為什麽”，於是還有什麽樂趣可言呢?

 

上世紀六十年代春節全家去上海長風公園

(左起:弟弟、妹妹、筆者、母親、小弟及父親;約攝於1964年春節)

          記得“文革”時譯過英國詩人托馬斯·胡德(ThomasHood,1799-1845)的小 詩〈過去和現在〉(Past and Present)，其中末段是:

          我還記得，我還記得，
          那些杉樹，蒼黑而高挺;
          我常常以為它們高聳的樹頂，
          一定已經與天空接近?

           那當然隻是孩子的蠢念,

          現在我卻幾乎沒有那種愉快心情，

           因為我知道現在我與天堂的距離，

            還沒有少年時那麽貼近。

          我也多麽希望會再有能夠對枕邊出現果盤感到迷惑不解日子呀!

          大年初一早上是一定要吃一碗年糕湯圓的!那是為了“高升”和“團圓”;還有 一碗鹹菜蘿卜絲炒黃豆芽，叫“金銀絲”，取豆芽的黃色和蘿卜的白色。這道菜也 叫“如意菜”，因為豆芽形同如意。

          新年一定要穿新衣、新鞋，除舊迎新。新年一定要拜年。在大家庭中當然主 要是向曾祖母拜年。我們小孩，是要向曾祖母跪拜的。我是長房長曾孫，常在孩 子中領頭。 （未完待續）

注 1:此文寫成後發表於悉尼《華聲報》“辛未年春節特輯”(1991 年)。

所有跟帖： 

• 江浙一帶，大家庭一直住在一起不分家嗎？要是分家，以哪一輩為界？ -delta2020- ♂ (0 bytes) () 09/13/2022 postreply 20:09:32

• 你是哪裏人？江浙人一直是最西化，這麽可能一直是大家庭。 -jenda123- ♀ (59 bytes) () 09/13/2022 postreply 20:46:08

• 別誤會，我絲毫沒有貶低的意思。 -delta2020- ♂ (0 bytes) () 09/13/2022 postreply 21:13:02

• 這裏講的大家庭住在一起是49年前的事了，49年後，城裏還會有那麽大的房子容納大家庭嗎？所以，當然就解散了。 -Ohjuice- ♂ (0 bytes) () 09/14/2022 postreply 02:01:36

• 至於以哪一輩的為界，一般來說就是以大家庭中最長的那輩為界。比如，我曾祖母故世了，於是她的三個兒子就是最長的那輩了。 -Ohjuice- ♂ (0 bytes) () 09/14/2022 postreply 02:04:13

• 城市化近現代化以後，大家庭很難為續了， -coach1960- ♂ (208 bytes) () 09/14/2022 postreply 03:58:50

• 喜歡看老照片。你弟弟妹妹也是文革前上大學的嗎？ -遊水皖魚- ♂ (0 bytes) () 09/14/2022 postreply 11:33:06

• 是的。 -Ohjuice- ♂ (0 bytes) () 09/14/2022 postreply 14:25:29